高考倒计时牌的数字被值日生擦出重影,粉笔灰落在叶一凡的英语完形填空上,形成微型沙尘暴。他转动着肖雅欣改装的陀螺仪笔,钢珠轴承的嗡鸣恰好掩盖教室后排的单词背诵声。
"这套真题你只做了32分。"王浩然把批改完的卷子拍过来,鲜红的分数旁画着卡丁车简笔画,"教导主任说再缺课就取消青训赛资格。"
叶一凡将修正液涂在错题上,白色液体凝固成赛道护栏的形状。窗外突然传来转子引擎的咳嗽声——肖雅欣的改装皮卡正喷着蓝烟停在梧桐树下,货箱里露出半截碳纤维尾翼。
---
#:第一节 非对称胎纹
废弃物流园的沥青地被晒出油腥味。叶一凡跪在发烫的赛道上调整前轮倾角,汗水滴在胎纹沟槽里瞬间蒸发。肖雅欣将激光测温仪对准刹车盘:"左轮比右轮高47℃,你想在弯道表演托马斯回旋?"
"胎压传感器故障。"
"是你心律不齐。"她扔来冰镇电解质水,瓶身凝结的水珠在烫伤疤痕上画出等高线,"教务处今早撤了你的监控权限。"
林小曼突然从集装箱顶探出头:"陈魔头在教师会议说,特殊人才需要特殊培养方案!"她的回音惊飞一群白鹭,鸟群在天空排出准考证号般的矩阵。
---
#:第二节 缓存往事
便利店冰柜的玻璃蒙着水雾。李泽昊用辣条在收银台拼出"WEC"字样:"凡哥真要放弃高考?教导主任居然给你训练假条?"
"他侄子是我青训赛竞争对手。"叶一凡扫描着酸奶瓶底的条形码——肖雅欣的加密信息显示在手机屏:"今夜有暴雨,测试湿地模式。"
自动门叮咚响起,肖雅欣抱着汽车工程教材进来,封面贴着市图书馆的编码标签。李泽昊吹了声口哨:"欣姐这是要跨界考研啊?"
"在查2008年环塔赛的悬挂数据。"她将找零硬币按年份排列,"某些人父亲的技术专利快过期了。"
---
#:第三节 动态平衡
实验楼的落日穿过试管架,在墙面投射出齿轮状光斑。叶一凡用移液枪抽取模拟汗液,滴在方向盘防滑套上测试摩擦力。肖雅欣的3D打印机正在复刻勒芒冠军车手的手骨模型:"肌肉记忆会骗人,但骨骼角度不会。"
"你上周的模考排名..."
"287。"他打断道,将氯化钠结晶撒在赛道模型上模拟砂石地,"比上次进步9名。"
储物柜突然震动,杨婉怡的越洋邮件抵达。附件里加州赛道的遥感数据,被肖雅欣随手导入气象模拟器:"西海岸的雨云,四天后抵达鹭城。"
---
#:第四节 过载保护
晚自习的日光灯管嗡嗡作响。叶一凡在数学卷背面计算空气动力学系数,草稿纸边缘被肖雅欣画满批注:"这个微分方程套用伯努利定理会更简洁。"
教导主任突然出现在后门,鳄鱼皮鞋碾过地上的碳纤维碎屑:"训练可以,但下周全市联考必须进前200。"他甩下张假条,印章边缘残留着咖啡渍。
天台水箱在月光下泛着冷光。肖雅欣拆开新的数据记录仪:"他用你父亲的赛车专利换职称,当然要保你参赛。"她的焊接枪在夜色中划出流星,"就像我用哥哥的事故报告换汽修厂赞助。"
---
#:第五节 临界转速
暴雨夜的赛道泛起银白光晕。叶一凡在连续弯道测试新调校的差速器,仪表盘警报与远处晚自习下课铃同步炸响。肖雅欣的声音混着电台杂音传来:"胎压降至2.1,立刻回站!"
"还剩最后三圈。"
"你继母在教务处装了心率监测!"她突然切断通讯,全息投影在挡风玻璃上拼出急救流程图。
叶一凡冲线时,码表停在18分47秒——与母亲难产去世的时长完全相同。肖雅欣将故障传感器扔进暴雨:"有些数据,不需要仪器也能感知。"
极速星轨提示您:看后求收藏(笔尖小说网http://www.bjxsw.cc),接着再看更方便。