同步轨道

校庆开放日当天，林小满盯着全息投影仪上跳动的数据流，听见身后传来熟悉的键盘敲击声。程一航正用3D打印机制作卫星模型，宇航员钥匙扣在激光雕刻机上投出晃眼的光斑。

"您预订的太空垃圾已送达。"林小满把废料箱踹到他脚边。程一航头也不抬地抛来颗螺丝："正好缺个卫星推进器。"螺丝精准掉进她卫衣帽兜，带着未散的薄荷糖味。

转机发生在虚拟现实体验区。林小满刚戴上VR眼镜，程序就被篡改成星际迷航模式。程一航的全息影像突然出现在驾驶舱："请林机长设定跃迁坐标。"她手忙脚乱按错按钮，太空梭在火星纪念碑上撞出个猪头形状的陨石坑。

"这是新型外星文明考古。"程一航的声音混着电流声，"建议申报非物质文化遗产。"林小满扯下眼镜，发现他正用激光笔在她后颈画航天器涂装。

午餐时间爆发酱料战争。程一航的番茄酱瓶突然喷射，在林小满的南大文化衫上画出歪扭的火箭轨迹。她反手甩出芥末包，绿色粘液在他眼镜框上凝固成星云状。围观群众起哄声中，教导主任的假发沾着蛋黄酱冲进战场。

被迫洗校服的午后，洗衣房变成谍战现场。林小满发现程一航的航天主题内裤混进自己衣物筐，晾衣绳上飘荡的NASA标志像投降的白旗。程一航举着滴水的机械狗出现："需要烘干服务吗？"狗嘴突然喷出热风，把她的发梢烤成泡面卷。

天文社观测夜突发状况。林小满调试射电望远镜时，程一航的无人机群在夜空拼出动态公式。她认出是计算逃逸速度的方程，却故意将激光笔对准领航机。失控的无人机撞上月亮模型，在充气表面戳出滑稽的笑脸。

"这是最新的月相研究。"程一航给瘪掉的月亮贴创可贴，"证明环形山由愤怒的单身狗撞击形成。"林小满把扳手砸进工具箱，惊飞了在射电镜上筑巢的乌鸦。

午夜储物柜传来量子波动。林小满撬开锁，里面躺着被肢解的卫星模型，太阳能板刻着微缩版南大校门。程一航的语音留言从零件中传出："你的引力场导致我的人生轨道持续偏移。"

周晨跑时撞见程一航在操场画分形几何。林小满抢过粉笔添上猪鼻子，被他用圆规追了三圈跑道。"你心跳频率超标了。"程一航突然刹车，运动手环的蓝光映出两人交叠的影子。

物理实验课变成爆破现场。林小满的柠檬糖反应堆过载，把特斯拉线圈炸成抽象艺术。程一航用灭火器画抛物线："建议申报现代艺术展，标题就叫《暗恋的链式反应》。"

放学后的器材室藏着秘密。林小满发现程一航的《轨道力学》里夹着泛黄的便利店小票，日期是他们初遇那天的17:32分。背面铅笔字新鲜如昨："当时你拿了六盒糖，像准备过冬的松鼠。"

暴雨突至的黄昏，两人被困在实验楼。程一航的卫衣在漏水天窗下泛着冷光，他忽然说："知道为什么卫星需要同步轨道吗？"惊雷炸响时，林小满听见自己说："因为要永远看着同一面地球。"

储物柜的警报器突然欢唱。管理员撬开门，里面涌出238颗柠檬糖，在积水地面漂成银河旋涡。程一航的短信随后抵达："检测到异常引力波，源头：你笑时的酒窝。"

月光切开雨幕时，林小满在操场看见程一航的无人机表演。光点绘制的函数图像逐渐清晰——是双曲线函数，渐近线旁缀着颗发光柠檬。她摸出包里焐化的糖，发现包装纸背面印着："你是我永远无法抵达的近日点。"

周周的视频通话打破寂静："程哥在拆清华录取通知书！"镜头里程一航的裁纸刀精准避开南大宣传册，他抬头时镜片反光遮住眼神："在练习剪纸，要预约葬礼花圈吗？"

晨雾散尽时，储物柜躺着撕碎的保送协议。林小满拼凑残片，发现所有"清华"都被涂改成"南大"，修正带厚度足够防弹。程一航的声音突然在身后响起："要试试同步轨道吗？保持238公里距离，永远注视同一面地球。"

上课铃撕裂晨曦，林小满的帆布鞋踩过程一航的影子。两只运动手环同时震动，心率曲线在各自的屏幕上绘出完美共振波。走廊尽头的牛顿摆开始摆动，像在丈量心动与理智之间永恒的摆幅。

✌✌✌如果觉得还可以，或者喜欢作者的文，大家可以立即评论，打打赏哦

✌✌✌如果觉得还可以，或者喜欢作者的文，大家可以立即评论，打打赏哦

再见到你，我还是会心跳加速提示您：看后求收藏（笔尖小说网http://www.bjxsw.cc），接着再看更方便。