潮汐锁定

科技节闭幕式彩排当天，林小满盯着被胶带五花大绑的机械狗，听见后台传来熟悉的焊接声。程一航正在改装航模推进器，电焊火花溅到偷藏的柠檬糖上，烧焦的甜腻味混着松香味在礼堂弥漫。

"您预订的太空垃圾清运服务已启动。"林小满把废料桶踹到他脚边。程一航头也不抬地抛来枚齿轮："正好缺个心脏起搏器。"金属部件精准落进她工具包，带着未散的薄荷糖味。

转机发生在全息投影调试环节。林小满刚启动银河系模拟程序，画面突然跳转为便利店监控录像——正是他们初遇那天的影像。程一航的声音从控制台传来："建议优化像素，你当时的呆毛更高清些。"

"你侵犯公民肖像权！"林小满抄起螺丝刀要拔电源，却误触紧急制动按钮。正在升降的月球模型卡在半空，投影的流星雨突然变成表情包轰炸，爱因斯坦的脸在银河系中央跳起鬼步舞。

午餐时间爆发酱料战争2.0。程一航的芥末枪卡弹，绿色黏液喷在校长肖像画上，给伟岸的秃顶添了簇莫西干头。林小满憋笑到内伤，假装整理电线却绊倒奶茶，棕褐色液体在航模跑道上画出黄河九曲。

"这是新型地理教学演示。"程一航举起冒烟的遥控器，"建议申报国家级教研项目。"他白大褂下摆还粘着上周被她泼的荧光涂料，在紫外灯下像移动的星云。

被迫合作调试无人机时，两人在操作台发现前任学霸的涂鸦。泛黄的便利贴上写着："2008届张×李×在此验证爱情相对论——结果证明质量太大导致系统崩溃。"林小满用修正带覆盖字迹，却发现程一航在旁补了句："建议引入柠檬糖作为缓冲介质。"

深夜彩排突发停电事故。应急灯亮起时，林小满发现自己被程一航的防护绳缠成木乃伊。他单手撑在控制台上，呼吸间的薄荷味扫过她鼻尖："这个姿势适合测量静摩擦力系数。"

"测量你个头！"林小满抬膝撞向他腹部，却被他用《航天器维修手册》格挡。书页间飘落张泛黄的草稿纸，背面是她画了237次的纽扣涂鸦，新增的铅笔批注写着："建议用纳米材料加固缝线。"

正式展演当天，机械狗突然程序错乱。它叼着火箭模型冲进贵宾席，在教育局长的定制西装上烧出北斗七星图案。程一航操纵无人机撒网救援，林小满举着灭火器给"星图"打马赛克，泡沫喷出个歪扭的π符号。

"这是最新的素质教育成果展。"程一航扶正被撞歪的眼镜，"证明我国青少年的破坏力与创造力成正比。"林小满在颁奖台下比划抹脖子动作，他胸前的清华校徽突然脱落——背面贴着南大天文台的预约二维码。

庆功宴变成拆家现场。林小满把香槟摇成喷泉时，程一航的手机自动连接礼堂音响。他私藏的监控视频开始轮播：她偷塞柠檬糖进他书包、在物理笔记画猪头、往航模燃料舱灌跳跳糖...满场起哄声中，教导主任的假发都笑掉了。

午夜储物柜传来量子纠缠。林小满撬开锁，里面躺着被肢解的宇航员手办，头盔里塞着程一航的高考志愿表复印件——所有"清华大学"都被涂改成"南京大学"，修正带厚度足够防弹。

暴雨突至的黄昏，两人被困在实验楼顶。程一航的卫衣在风中鼓成帆，突然说："知道为什么月球永远用同一面对地球吗？"雷光劈开云层时，林小满听见自己说："因为潮汐锁定，就像某些人死也不肯转身。"

储物柜的警报器突然奏响《欢乐颂》。管理员撬开门，涌出的238颗柠檬糖在积水地面漂成旋涡星云。程一航的短信同步抵达："检测到异常引力波，源头：你生气的虎牙。"

周晨跑时撞见程一航在操场倒背《天体物理年鉴》。林小满抢过书要撕，却发现扉页贴着他们初遇那天的便利店小票，背面铅笔字新鲜如昨："当时你拿了六盒糖，像囤松果的松鼠。"

物理实验课变成爆破艺术。林小满的柠檬糖反应堆过载，把傅科摆炸成后现代雕塑。程一航用灭火器喷出抛物线："建议题名《暗恋的热力学第二定律》——所有心动都会转化成熵增。"

放学后的器材室藏着宇宙奥秘。林小满发现程一航的工具箱夹层里，躺着被焊死的U盘外壳。强光手电照出内壁刻字："CXH→LXM 逃逸速度11.2km/s，但逃离你的引力圈需要238光年。"

月光浸透走廊时，两人的影子在牛顿摆两侧摇晃。程一航的运动手环突然报警："心率同步异常。"林小满转身掏出包里的柠檬糖，包装纸背面印着："你是我永远无法校准的近日点。"

✌✌✌如果觉得还可以，或者喜欢作者的文，大家可以立即评论，打打赏哦

✌✌✌如果觉得还可以，或者喜欢作者的文，大家可以立即评论，打打赏哦

再见到你，我还是会心跳加速提示您：看后求收藏（笔尖小说网http://www.bjxsw.cc），接着再看更方便。