56

1. 起风了

医院的窗帘被风吹得猎猎作响，像一只挣扎着想要飞走的白鸟。苏念坐在病床前，看着输液管里的液体一滴一滴落下，仿佛在倒数着什么。窗外的天空蓝得刺眼，没有一丝云彩，就像他们初遇那天的海。

"等春天来了，我们去放风筝吧。"林暮的声音很轻，像是从很远的地方传来。他的手指动了动，想要握住苏念的手，却只是微微抬起了指尖。

苏念急忙把自己的手塞进他的掌心。那只曾经温暖有力的手，现在瘦得能摸到每一根骨头的形状。她低头看着他们交握的手，突然发现自己的戒指松了——这半年她瘦了太多。

"好啊，"她努力让声音听起来轻快，"去海边那个山坡放，风大，风筝能飞得老高。"

林暮笑了，眼角挤出几道细纹。阳光透过窗帘的缝隙落在他的脸上，苏念突然发现他的睫毛在阳光下几乎是透明的，就像随时会消失一样。

一滴眼泪砸在他们交握的手上。林暮用拇指轻轻擦去她脸上的泪痕："别哭，天这么蓝，该高兴才是。"

2. 海边初遇

十年前的那个夏天，苏念独自一人来到这座海滨小城写生。

那天风很大，浪花凶猛地拍打着礁石。她蹲在沙滩上写日记，一个特别大的浪打来，卷走了她的钢笔。她愣愣地看着海水吞没了那支跟了她三年的笔，突然觉得这是个不祥的预兆——她的毕业设计毫无进展，导师已经给了最后通牒。

"用我的吧。"

一支钢笔递到她面前。苏念抬头，看见一个穿着白衬衫的男生站在逆光里，风把他的衣角吹得上下翻飞。笔帽上刻着一朵小小的云，在阳光下闪着微光。

"谢谢。"她接过笔，笔身上还残留着对方的体温，"我会还给你的。"

"不急，"他笑了笑，"我经常来这儿画画，你下次遇见我再还。"

他叫林暮，是美院的助教，来海边采风。苏念后来想，如果那天没有起风，如果那个浪没有打湿她的画稿，如果她没有蹲在那个位置写字，他们是不是就不会相遇？

但命运就像海风，从来不讲道理。

3. 病房里的春天

确诊后的第六个月，林暮已经瘦得脱了形。

窗台上的绿萝是病房里唯一生机勃勃的东西，垂下的藤蔓快要触到地面。林暮总说这绿萝像苏念的头发，于是她再也不肯剪短，任由它们长得像一道黑色的瀑布。

有天半夜，苏念被林暮的笑声惊醒。他指着窗外，眼睛亮得出奇："念念，你看，有风筝。"

苏念看向窗外，那里只有漆黑的夜空和惨白的路灯。但她还是爬上了病床，和他一起挤在狭小的空间里，假装看着什么："嗯，飞得好高。"

林暮靠在她肩上，呼吸渐渐平稳。苏念轻轻抚摸着他突出的肩胛骨，感觉像是在抚摸一只随时会飞走的鸟。

4. 最后的风

立春那天，天气预报说有大风蓝色预警。

林暮突然精神很好，甚至喝了大半碗粥。他让苏念打开窗户，说想闻闻春天的味道。风呼啦啦地灌进来，吹散了病房里挥之不去的消毒水味。

"念念，"他望着窗外湛蓝的天空，"找个风大的地方...把我忘了。"

苏念握着他的手贴在脸上，泪水浸湿了两个人的手指："我做不到。"

"那就...等风来的时候，想我一下。"林暮的声音越来越轻，"天这么蓝...该高兴才是..."

他的呼吸渐渐变得很轻，像一片羽毛落在雪地上。心电监护仪发出刺耳的警报声，但苏念只觉得耳边嗡嗡作响，仿佛有无数只风筝在同时起飞。

5. 后来

第二年春天，苏念真的回到了那个海边。

沙滩上有很多放风筝的孩子，天空被彩色的翅膀填满。她抱着骨灰盒站在礁石上，海风呼啸着掠过耳畔，像是要把什么带走一样。

"林暮，"她轻声说，"起风了。"

打开盒盖的瞬间，风立刻卷走了骨灰，像一群迫不及待的白鸽。有粒沙飞进眼睛，她揉了很久，直到眼眶通红。

临走时，一个小女孩跑过来："阿姨，你的笔掉了。"

苏念低头，看见那支刻着云的钢笔躺在沙子上，在阳光下闪闪发光。她明明记得这支笔早就和林暮的遗物一起收进了盒子，现在却奇迹般地出现在这里。

6. 云清的笔记

远处的防波堤上，云清合上手中的线装本。

"为什么要这么做？"周九良看着那个走向大海的女人，"生死有命，这不是你常说的吗？"

云清望着海天交界处："女娲补天用的五彩石，其实是人间的眼泪炼成的。"

一阵大风吹来，掀起了笔记本的扉页，上面浮现出一行新的字迹：

"癸卯年春，林暮化风而去，留钢笔一支。苏念余生每逢风起，皆会抬头望天。"

周九良还想说什么，却见云清已经转身离去。她的裙角被海风吹起，像一只展翅欲飞的白鹤。

更远处，苏念把那支钢笔别在胸前，走向浪花翻滚的大海。这一次，她没有回头。

---

岁岁闲提示您：看后求收藏（笔尖小说网http://www.bjxsw.cc），接着再看更方便。