104

《你可记得我年少的模样》

---

雪粒子簌簌地砸在窗棂上，像谁在轻轻叩门。

周九良望着对面的人，茶盏里的热气氤氲而上，模糊了那张十年未变的脸。云清还是穿着素白旗袍，发间簪一支白玉兰，腕上翡翠镯子映着烛光，水头极好——他记得这镯子，十年前在琉璃厂见她戴过，如今竟连半点包浆都没多。

"你..."他嗓子发紧，伸手去碰她搁在桌上的手，却在半空僵住。她的指甲修得圆润，透着健康的粉色，而自己的手背已显出淡褐色的斑点。

云清忽然翻转手腕，轻轻握住他悬空的手。她的掌心冰凉，像握着一块浸在泉水里的玉。

"你老了。"她摩挲着他虎口处的茧子，那是三十年弦索生涯的印记。

周九良喉结滚动。十年前那个夏夜，后台闷热得像蒸笼。他抱着三弦练习《夜深沉》，汗水把大褂后背洇出深色痕迹。忽然有笛声从月洞门那边飘来，清越得仿佛能劈开暑气。

他记得自己循声望去时，云清正倚着海棠树吹笛。月光漏过叶隙，在她素白旗袍上投下碎银般的光斑。那时她也是这样冰凉的手，接过他的三弦示范轮指时，小指不经意擦过他汗湿的手腕，激得他浑身一颤。

"第三品该用'撮'的手法。"她当时这样说，睫毛在眼下投出小片阴影。

茶盏突然发出脆响。周九良回神，发现是自己手抖碰翻了杯子。褐色的茶汤在桌上漫开，云清却不急着擦拭，反而用指尖蘸了茶水，在檀木桌面上画了道蜿蜒的线。

"这是永定河。"她轻声道，又点了几处，"琉璃厂，大栅栏，鲜鱼口..."水痕渐渐勾勒出北京城的轮廓，"我见过它们叫丽正门、廊坊四条时的模样。"

有水珠顺着桌沿滴落在周九良裤管上。他以为是茶水，摸上脸才发觉是自己哭了。那些水珠混着茶汤，在桌面地图上冲出细小的沟壑，像突然老去的皱纹。

云清忽然倾身向前。他闻到她发间白兰的香气，混着某种古老的、像是线装书味道的冷香。她的唇在距他耳畔寸许处停住："你第一次登台穿的靛蓝大褂，第二颗盘扣是后来补的，颜色略深些。"

周九良浑身发抖。那是2009年春天的事，他第一次给师父捧哏，紧张得崩飞了盘扣。后台手忙脚乱找了相近的线补上，连孟哥都没注意这点细节。

窗外风雪更急了。有碎雪从窗缝钻进来，落在云清发间，竟不融化，像缀了几粒碎钻。周九良忍不住伸手去拂，却见她突然抓住自己手腕。

"看好了。"她将他的手掌翻向上，指尖轻轻划过生命线。

不可思议的事情发生了——他手心上那道去年切菜留下的疤痕，正以肉眼可见的速度变淡、消失。与此同时，钻心的疼痛从指尖窜上臂膀，仿佛有无数蚂蚁在啃噬骨头。

"这就是代价。"云清松开手时，他掌心的皮肤已恢复成二十岁的光洁，可整条手臂却布满可怖的青紫色血管，"我能让局部时光倒流，但身体其他部分要承受加倍的衰老。"

周九良猛地拽开衣领。锁骨下方本该有颗痣的地方，现在只剩光滑的皮肤——那是他二十五岁才长出来的。而右肩胛处不知何时多了块老人斑，像泼上去的茶渍。

"现在明白了吗？"云清的声音突然苍老了许多，他惊恐地发现她眼角浮现出细纹，"我可以让你变回少年模样，但..."

"但我会死得更快。"周九良接话，突然笑出声来。他想起十五岁那年，师父说《庄子》里讲过朝菌不知晦朔，蟪蛄不知春秋。当时他还不懂，现在看着对面瞬息间老了十岁又恢复原状的云清，突然就明白了。

茶凉了。

云清起身时，周九良突然抓住她腰间禁步的流苏。玉环相撞，发出清越的声响，像他们初遇时那支笛曲的余韵。

"让我再看看你。"他声音哑得不成样子。

她立在原地没动。周九良的手指顺着流苏往上，掠过她腰间悬着的羊脂玉佩，最后停在盘扣上——是那粒十年前就松动的珊瑚扣子，他用牙咬紧过线头的。

"你记得..."

"我记得所有事。"云清打断他，"正因如此，我才必须走。"

雪停了。晨光透过窗纸照进来时，桌上只剩半盏残茶，水痕勾勒的地图早已干透。周九良慢慢趴在那片茶渍上，听见自己关节发出不堪重负的声响。

柜台上，茶馆老板养的画眉突然开始学舌，反复说着昨夜听到的最后一句话：

"你可记得...你可记得..."

---

岁岁闲提示您：看后求收藏（笔尖小说网http://www.bjxsw.cc），接着再看更方便。