第二章 错时症

手机在掌心发烫。林默保持着接听姿势，律师的忙音混着雷声在耳膜上跳动。脚踝处的寒意已经消失，但床底传来的指甲刮擦声越来越清晰。

"去他妈的警告。"他抓起背包冲向楼梯，却在拐角处撞上一堵无形的墙。空气里泛起尸臭味的涟漪，原本向下的楼梯诡异地向上延伸，尽头处站着穿病号服的人群，他们腐烂的脸上都长着和祖母一样的泪痣。

林默跌坐在地，摸到口袋里那把黄铜钥匙在发烫。身后传来木质家具的呻吟声，回头看见蒙着白布的沙发正在渗出黑色黏液。他连滚带爬退回卧室，反锁房门的瞬间，整面墙纸突然剥落，露出下面密密麻麻的病历单。

泛黄的纸页上记载着1942年9月17日，静园作为仁爱疗养院收治的第三十二例病患：

"林秋月，女，19岁，臆想症。坚称自己在镜中看到未来，能听见墙壁里的哭声。今晨查房发现患者用牙刷在皮肤刻满神秘符号。"

林默的胃部抽搐起来——那是祖母的名字。

窗外炸响的惊雷短暂照亮房间，墙上的病历单正在渗出新鲜墨迹。最新出现的红字记录着："2023年7月15日，林默，男，28岁，出现时空认知障碍。"

床底的刮擦声突然变成指甲抓挠头皮的声音。

林默发疯似的掀开床垫，在弹簧缝隙里找到半本烧焦的日记。祖母的字迹在焦痕间断续浮现："他们逼我当守门人...每个午夜用胎血喂养锁孔...千万不能让哭声展开..."

日记最后一页黏着块蜡化组织，形状像婴儿的耳朵。当林默触碰的瞬间，阁楼传来重物坠地的声响，整栋房子开始顺时针旋转。他死死抓住床柱，看着梳妆台在离心力中砸向墙壁，镜面破碎的刹那，所有碎片都映出同一个画面：穿白大褂的男人正在地下室剖开孕妇的肚子。

震动停止时，林默发现自己跪在浴室门口。瓷砖缝隙里渗出胶状黑血，渐渐组成箭头指向浴缸。当他颤抖着掀起防尘帘，浴缸里积满浑浊液体，水面漂浮着几十个泡发的槐木牌位。

每个牌位都刻着他的生辰八字。

水龙头突然自动拧开，喷出的血水瞬间漫过林默的小腿。他在血浪中摸到浴缸底部有凸起的花纹——那是个与黄铜钥匙完全吻合的锁孔形状。

"不要打开..."嘶哑的警告声从身后传来。林默转头看见老周站在浴室门口，这个白天帮他搬行李的园丁此刻眼球浑浊，皮肤呈现溺亡者的青灰色，"你祖母用三十年阳寿才折叠起来的哭声，你承受不起。"

老周的后半句话被掐断在喉咙里。他的脖颈突然出现环形裂口，头颅像被无形丝线牵引着升到天花板，断颈处垂下的不是血管而是发霉的录音带。林默尖叫着扑向门外，却发现走廊变成了无限延伸的镜面回廊，每面镜子里都站着一个不同年龄的自己。

最年轻的镜中人只有七岁，正用蜡笔在镜面涂抹：妈妈在地下室。

最年长的镜中人满脸尸斑，用指骨敲击镜面组成摩斯密码：我们被困在1942到2042的夹层里。

林默的太阳穴突突跳动，耳边响起高频耳鸣。当他再次恢复意识时，自己正站在地下室铁门前，黄铜钥匙不知何时插进了锁孔。门缝里飘出福尔马林混着茉莉花的气味，那是祖母葬礼时棺材里的味道。

手机突然震动，律师发来新消息："重要补充：您祖母临终前反复说'千万不能让默默看到产房'。"

身后传来布料摩擦声，林默转头看见所有蒙着白布的家具都立了起来，像一群等待葬礼的苍白送葬者。当他再看向手机时，刚收到的消息变成了四十年前的日期。

钥匙自动旋转了第一圈。

被折叠的哭声提示您：看后求收藏（笔尖小说网http://www.bjxsw.cc），接着再看更方便。