火星往事

人造大气层将阳光滤成淡紫色，像一层褪色的旧胶片，而高空依然泛着火星大气层特有的橘红色。

海平面泛着金属光泽。

火星的海是造的。

男人站在沙滩上，军靴陷进细密的合成石英砂里。这片海是火星殖民地最大的水体工程，覆盖了整整三平方公里的人造盆地，水分子被磁场束缚，防止蒸发到稀薄的大气里。

七岁的男孩蹲在浅滩边，手里攥着一把湿沙，看它在指缝间漏下。他的背影很小，连帽衫被海风掀起一角，露出后颈上还没完全愈合的生物芯片接口。

他不喜欢人造海的气味——太干净，没有腥咸，只有循环系统过滤后的金属余味。

他正用铲子挖一个坑，试图把木制火箭模型埋进去，模型歪倒在一边，尾翼沾满湿沙。

“你埋它干什么？”男人的声音从头顶传来。

“等它长成一艘真的飞船。”男孩头也不抬，手指沾满湿沙，“书上说埋种子能长出植物来，火箭应该也行。”

男人没纠正他。海风带着循环系统过滤后的咸腥味，头顶的人造太阳亮度刚好，不刺眼，也没有真实恒星那种灼烧感。

他低头看了眼终端——军委的通讯通知跳了三次，红色的优先级标识像未愈合的伤口。

“总督？”耳麦里传来副官的声音，“第三监测站报告异常能量读数。”

男人按下通讯键：“什么类型？”

“未知。非联邦已知的任何武器频谱。”

“爸！看这个！”男孩举起一捧沙子，任其在指缝间漏下。沙粒在低重力环境中飘落得极慢，像一场微型流星雨。

男孩拿起沙地上的东西，那是一个粗糙的木制火箭模型，机翼用胶水粘得歪歪斜斜。

“看！它能飞过那片云！”

男人顺着他的指向望去。人造大气层在黄昏时分泛着淡紫色，云层被程序设定成古典地球的卷云形态，缓慢流动。更远处，火星战役留下的轨道防御平台像一串冰冷的钢珠，悬在同步轨道上。

“该回去了。”男人说。

男孩撇撇嘴，但还是小跑过来，火箭模型攥在手里，沙粒从指缝簌簌落下。

“爸爸，海平线在动。”

男人转头。

人造海洋的尽头，本该笔直的水平线正微微扭曲，像被无形的手指揉皱的锡纸。那不是光学畸变——战役后的火星大气调节器一直没修好，某些区域的时空曲率监测数据至今异常。

“只是故障。”男人说，伸手按在儿子肩上，“走吧。”

男孩突然挣开他，笑着冲向海浪。

“再玩五分钟！”

谭家赋没有回答。他的视线越过儿子，盯着远处扭曲的海平线——那里本该是笔直的，但今天却出现了细微的波纹，仿佛有人在幕布后轻轻推搡。

海浪边的的男孩回过头，发现父亲的表情变了。那种变化很细微，像是有人在他脸上蒙了一层冰。

“回家。”男人突然说。

“爸，我要和你走。”

“待在家里。”

“可我才刚——”

“现在。”

男孩瘪了瘪嘴，抓起火箭模型朝降落在沙地上的空行器跑去。他走了两步，又回头看了一眼海面。

那片淡紫与橘红的交界里，似乎有什么东西在闪烁。

……

同步太空城-环火

警报响起时，男人正在总督府审阅殖民区的扩建方案。

刺耳的蜂鸣声中，全息投影自动切换成轨道防御系统的实时画面——深空雷达捕捉到一个不明物体，正以亚光速接近火星。没有识别码，没有通讯信号，没有问好。

“尝试联系。”男人下令，同时调出应急预案。

通讯官的声音在五秒后变得紧绷：“无应答，长官。”

防御系统启动的瞬间，第一道粒子束已经贯穿了火星同步轨道上的三艘护卫舰。没有爆炸，没有火光，舰体像被高温切割的黄油，断面光滑得能映出扭曲的星空。

警报响起的第十七分钟，粒子束贯穿了第七区的穹顶。

那不是导弹，不是激光，甚至不是任何已知的武器形态——只是一道光，纤细得像一根针，从深空中刺下来，轻轻点在防护罩上。

面前代表第七区的全息沙盘上炸开刺目的红点。没有爆炸，没有冲击波，那道蓝白色的光束像手术刀一样精准地切开了所有防护，然后——

停住了。

光束悬在半空，像一根插进果冻里的钢针。地表被它穿透的建筑、车辆、人体，全部保持着完整的形态，只是边缘泛起细密的晶格纹路，仿佛被某种更高维度的力量瞬间“固定”在了那一刻。

“它们把火星当成一块金箔。”男人的声音发颤，“把毁灭性武器当做α粒子轰击实验。”

没人回应。频道里只有静电噪音。

一百二十秒之后，第七区防护罩像被无形的手揉皱的金属箔，突然在刺耳的撕裂声中崩溃。建筑群在冲击波中坍塌，气闸舱一个接一个爆裂，成千上万吨的人造大气被抽进太空。

第一波粒子束分裂出第二波，反射在北半球的人造生态区。

穹顶碎裂时，男人通过监控看到了那一幕，高压气体将树木连根拔起，氧气在真空中沸腾成蓝色的雾，然后冻结成冰晶。

第二波反射出第三波，这次的强度量级强度明显减弱，但直奔环火太空城。

男人被冲击波掀翻在控制台前，耳膜嗡嗡作响。他的终端自动弹出紧急通讯，画面里的联邦总参谋长脸色铁青：“放弃火星，立即撤离。”

“还有平民——”

“这是命令，上将。”

通讯切断前，男人看到了最后一组数据：粒子束的能量峰值超出了联邦所有武器的理论极限。不是技术差距，是维度差距。

三小时后，袭击结束。

未知文明没有继续攻击，没有通讯，甚至没有留下任何可解析的科技痕迹。

【大部分的α被弹开了】

三波粒子束自行消散，地表上被“固定”的物体像解冻的冰雕一样崩塌，碎成无数规则的几何体。

第七区死了两万人。

男孩在那一瞬间活下来了，因为他跑到了避难所最底层的防辐射舱里。

在那一瞬间。

……

男人跌跌撞撞冲进第七区边陲应急医疗区时，

他站在观察窗前，看着里面的机械臂在儿子头颅上方盘旋，男孩的颅骨被渗入地下的粒子束波擦过，伤口形成规则的拓扑边缘，大脑皮层像暴露在空气中的电路板，闪烁着濒死的生物电信号。

“脑损伤89%。”医疗AI的声音平静得残忍，“意识抢救协议启动。”

男人站在观察窗前，看着纳米机械群涌入男孩的颅腔，像一群银色的食人鱼啃噬着濒死的神经元。数据流在旁边的屏幕上滚动——脑电波被转化为量子比特，再编码进特制的存储芯片。

“能保留多少？”他问。

“完整人格架构的47%，记忆片段31%。”医疗AI调出一段波形，“情感模块受损最严重。”

男人接过那枚芯片。不到一克重的晶体，表面蚀刻着“EG-1204”——脑波拓印编号。

芯片插入保存终端时，他想起两个小时前，男孩在沙滩上仰头问他：

“爸，如果海平线后面是假的，那我们呢？”

现在，终端的屏幕上，男孩的脑电波量子比特正被压缩成数据流，像一条被抽干水分的鱼。

……

战役，或者说是打击结束后，未知文明消失了。

没有宣言，没有谈判，就像一场突如其来的风暴，摧毁了二分之一的火星殖民地后悄然退去。联邦的损失评估报告写了三千多页，但结论只标红了一行字：无法理解，无法反击。

军委高层更关心另一个问题：“它们为什么停手？”

“它们只打击了火星。”总参谋长敲着全息星图，“一次袭击后立刻消失，这不是战争，是测试。”

星图上，火星表面亮着一块红斑，像被烟头烫穿的纸。

“测试什么？”谭家赋问。

“我们的反应。”安全部长插话，“或者单纯是高等文明的恶趣味——往鱼缸里倒沸水，看鱼怎么挣扎。”

会议室沉默了几秒。

“所以建议是？”

“重建殖民地，加强防御，当什么都没发生过。”总参谋长关闭星图，“反正它们再没出现过。”

男人看向窗外。火星的天空泛着铁锈色，远处，重建中的城市脚手架像巨型海洋生物的骨架。

他手指敲着桌面，终端上显示着可分裂粒子束的轨迹分析——高能流体的路径精确得可怕，像用手术刀在火星表面划了一道口子，刚好避开所有军事设施，只摧毁了民用区和部分工业带。

“它们知道哪里要打，哪里不要打。”他说，“这不是误伤。”

总装备部的代表打了个哈欠：“不过，它们没再来，不是吗？”

男人盯着全息沙盘上标红的损毁区域。“这是试探。”他说，“下次可能就是地球。”

会议室安静了几秒。

“上将，你儿子的事我们很遗憾。”总参谋长最终开口，“但联邦现在需要的是稳定，不是……过度反应。”

“它们只用了一艘舰船。”男人轻声说，“一艘。”

无人接话。

……

战役后第二年，生活逐渐回归某种畸形的平静。

富人们开始投资“末日娱乐”——地下城里的反物质赌场，轨道酒店的全息色情表演，甚至还有“战役体验馆”，用神经接口让顾客亲身感受那天的恐怖。

火星第七区的修复工作由仿生人和改造人承担。前者永远挂着标准顺从的微笑，后者则沉默如影子，脊椎上的控制芯片闪烁着红光。

第七区新亚历山大市的重建工地上，一群改造人正搬运着悬浮的旧建筑残骸。他们的机械义肢上烙着联邦鹰徽，脊椎接口裸露在外，随着动作渗出淡蓝色的冷却液。几年前，这些人还是被收监的自然人类。

一个改造人突然停下动作，他的视觉传感器捕捉到天空中的异常光斑，像是有人用针在蓝幕上扎了个小孔。三秒后，他的核心处理器因过载而冒烟。监管机器人立刻赶来，用机械臂拖走这具“故障品”，替换上新的流水线产品。

几个街区外，磁浮广告牌循环播放着新闻：“联邦科学院突破新型量子存储技术……”画面下方的小字注明这项成果其实来自三年前。

男人偶尔会经过新城市中央广场的纪念碑。碑上刻着两万多个名字，包括他儿子的。有时他会看到普通市民在那里放下人造花，然后匆匆离开，像是害怕停留太久会被什么看不见的东西盯上。

某天傍晚，他在府邸里打开了儿子的数据芯片。全息投影中，七岁的男孩正在沙滩上埋着火箭模型，笑声被录制成数字信号，听起来有些失真。

新亚历山大市“低垂”酒吧

高楼霓虹在火星尘暴中晕染开来，铺撒在复古窗户的水晶层上。

男人坐在角落，面前摆着一杯没动过的合成威士忌。酒保是个第三代仿生人，皮肤下的电路纹路在昏暗光线中若隐若现。

“再来一杯？”

“不用。”

仿生人擦着玻璃杯：“听说南极站观测到引力波异常，频率像是有东西在……”

“你该升级语音模块了。”男人打断他，“废话太多容易提前报废。”

酒保的瞳孔收缩了一瞬，随即恢复程式化的微笑。

酒吧里的其他角落，商人们谈论着新开辟的小行星矿场；太空港的工人抱怨着仿生人抢了他们的工作；军校生们在手持终端上的游戏里对抗两年前的前的假想敌。

没有人真的相信敌人会回来，直到两年后“科技死线”拉出。

i与克莱伊格提示您：看后求收藏（笔尖小说网http://www.bjxsw.cc），接着再看更方便。