隐瞒的婚礼

实验楼天台生锈的铁门被推开时，鹿桉闻到了风里浮动的栀子香。远处操场传来篮球撞击地面的声响，像是谁把黄昏敲成了心跳的节奏。

"他们说要把理综笔记埋在时光胶囊里。"陌祤把蝴蝶结发卡别在她耳后，指尖有些发抖。鹿桉望着走廊拐角一闪而过的气球，忽然发现每个窗台都摆着葡萄糖输液瓶，淡紫色的绣球花从玻璃容器里探出头来。

暮色在天台铺开画卷的瞬间，鹿桉踩到了什么硬物。弯腰拾起的半块汽车后视镜被做成钥匙扣，金属边缘裹着层透明树脂，物理课代表从彩带堆里钻出来："我用浓硫酸处理过，绝对光滑！"

祁言就站在天台中央的星河里。三百六十五只试管悬在铁丝网上，每支都装着夜光沙画的星座，那是他守在病房的每个深夜完成的。少年白衬衫的袖口沾着丙烯颜料，锁骨处有道月牙形的疤——鹿桉后来才知道，这是她手术当晚，祁言在急诊室门口摔碎体温计划伤的。

"你说消毒水味道像星星碎片。"祁言按下遥控器，整片星**然开始流动，试管相互碰撞发出风铃般的清响。他身后是用粉笔复刻的病房监护仪，跳动的曲线由三十六张便利贴拼成，每张都写着同学们探病时的日期。

鹿桉的指尖抚过折叠桌上的玻璃罐，呼吸突然凝滞。泡在福尔马林里的银杏叶还染着血渍，那是她昏迷时攥在掌心的。化学老师捧着葡萄石标本盒走来："小祁在事故现场找了三天，说要凑齐元素周期表似的执着。"

晚风掀起祁言手中的《五年高考三年模拟》，书页间突然滑落上百只千纸鹤。数学课代表红着脸解释："这是用你住院时的体温单折的。"每只纸鹤翅膀上都标着日期，6月7日那天的鹤尾染着碘伏的褐。

少年忽然单膝跪地，举起个缠着电极片的泰迪熊："它替你听了九十八遍《桉言》。"小熊按下播放键的刹那，天台四周亮起手电筒组成的光河，同学们站在光影里齐声唱："当五月风吹散梧桐絮/当心电图变成旋律/我会守在312/等你从漫长梦境苏醒.."

当冰凉的金属圈住无名指时，鹿桉才发现戒指是体温计改造的。祁言睫毛上沾着夜光沙，指腹摩挲她手背留置针留下的淤青："你总说病房窗户像邮票，那这次..."他忽然说不下去，身后铁丝网应声垂落巨幅画卷——竟是全班用答题卡拼成的婚纱设计图。

"锁门啦！"教导主任的吼声惊飞白鸽，藏在储物间的同学们嬉笑着涌出。陌祤将两人推向栏杆，楼下操场上赫然是用荧光棒铺成的化学式——CaAl₂Si₂O₇(OH)₂·H₂O，教导主任正举着手机录像，镜片反光里藏着笑。

祁言将额头贴住鹿桉新生出的发茬，那里还有手术缝合的触感。"明天去拆线时..."他声音突然哽咽，无名指上的葡萄石在暮色中泛起涟漪般的光晕，"把婚检预约单夹在病历本里吧。"

夜风卷起满地模拟卷，某张英语作文的批改痕迹里，藏着祁言用红笔写的从句：【That moment when our shadows merged on the hospital wall,I knew this was the predicate of my life】。

我们的故事不止于此提示您：看后求收藏（笔尖小说网http://www.bjxsw.cc），接着再看更方便。