海盐气泡与失眠者的晨昏线

梅子黄时雨在窗檐织成珠帘的第三日，储物柜开始渗出咸涩的气息。

江逾白拧开锈蚀的锁扣时，海盐曲奇碎屑正从缝隙簌簌落下。宋昭野蜷在柜底补眠，校服盖住脸，怀里抱着《海洋生物图鉴》，书页间夹着的干海藻在潮湿空气里舒展成诡异的手势。

"教导处在查三年前的观影记录。"江逾白用脚尖轻踢柜门，惊飞落在对方肩头的纸鹤。宋昭野掀开校服露出通红的眼尾，腕间心率监测仪闪着幽蓝的光："帮我做伪证，报酬是七天的早餐特权。"

晨跑广播炸响时，他们正穿越美术教室的颜料迷宫。宋昭野把丙烯泼在监控镜头上，孔雀蓝的泪滴顺着摄像头蜿蜒而下。江逾白在第七个画架后找到泛黄的签到簿，三年前的日期栏里，"宋昭野"三个字被反复涂抹成挣扎的飞鸟。

"那天我在煮海水。"宋昭野突然开口，指尖摩挲着消防栓的锈迹，"家政教室的炉灶烧坏三个，王主任的假发差点变成海带汤配料。"他踢开挡路的石膏像，大卫的断臂指着逃生通道的方向。

江逾白在烹饪台暗格摸到玻璃瓶。三百毫升海水正在瓶底沉睡，盐粒在瓶壁结晶成雪花的形状。宋昭野的实习手册夹在《家常菜谱》里，批注栏写着："18:07分，潮汐开始往北纬37度撤退。"

暴雨在黄昏时分撕开裂缝。宋昭野撬开体育器材室的天窗，积灰的跳箱堆里藏着褪色的潜水装备。他给江逾白套上过期的氧气面罩，调节阀旋钮卡在第七档："闻到吗？这是三年前台风的气味。"

教导主任的脚步声逼近时，两人正用仰卧起坐计数垫伪造不在场证明。宋昭野的呼吸扫过江逾白领口的纽扣，薄荷糖的气息混着海盐的咸涩："第43个，要接吻吗？"

江逾白在午夜的值班室发现诊疗记录。三年前的雨夜，宋昭野因严重失眠入院，病历本上的月亮符号爬满页脚。护士长的潦草批注写着："患者坚称听见潮汐在血管里涨落。"

"这是生物钟的时差。"宋昭野突然出现在窗台，指尖转着偷来的巡夜手电，"我的清晨永远比你们早七个时区。"他扔给江逾白袋烤焦的曲奇，包装印着海底两万里的封面。

他们在天台蓄水箱刻下第七道划痕。宋昭野的钥匙划过铁皮表面，金属碎屑落进江逾白的掌心："每道划痕代表我偷到的三小时清醒。"月光在他睫毛上镀银，"你要不要当我的共犯？"

晨雾漫过操场时，江逾白在沙坑挖出漂流瓶。三年前的电影票泡成半透明的茧，背面新增的笔迹洇开成珊瑚的形状："救生舱坐标：江逾白左耳后三公分。"

当宋昭野吞下第七颗褪黑素软糖，江逾白在生物教室种下夜来香。失眠者的黑眼圈在晨光里褪色成浅灰，他们分享同一副耳机听潮汐白噪音，直到早操铃刺破海平面的泡沫。

沦陷延迟报告：校霸的告白比解方程还难提示您：看后求收藏（笔尖小说网http://www.bjxsw.cc），接着再看更方便。