第22章 骂得越狠，我玩得越嗨！

林羽把马克笔插到白板 第22章 骂得越狠，我玩得越嗨！

林羽把马克笔插到白板上，笔尖在“心灵疗愈模拟器”这几个字旁边戳出一个小坑。

“小亮，联系老张。”他抓起鼠标滑动通讯录，“就说我们明天上午十点去他家。”

“现在？”蹲在地上整理草稿的小亮推了推滑到鼻尖的眼镜，铅笔灰在镜腿上蹭出一道浅痕，“您昨天刚解锁新模板，今天就要——”

“昨天查看玩家数据时，老张的留言在情绪转化栏高亮显示了三次。”林羽扯过搭在椅背上的外套，哗啦一声把拉链拉到锁骨位置，“他说‘拆完家反而更憋得慌’，这说明单纯的破坏解决不了根本问题。我们得去现场看看，他到底在‘慌’什么。”

办公室的空调嗡嗡地转起来，吹起了桌上散落的问卷。

小亮弯腰去捡时，瞥见最上面的一张，是老张的游戏行为分析表：工作日晚上八点到十点的在线率为92%，周末反而降到了37%，备注栏用红笔圈着“家庭矛盾高发时段”。

第二天九点五十八分，老式居民楼的防盗铁门“吱呀”一声打开了。

老张探出半张脸，鬓角的白发比照片里更密了，手里还攥着一块抹布——显然刚擦过门框。

“林、林老师？”他喉结动了动，指节把抹布绞成了皱巴巴的一团，“快进来，茶刚泡上。”

客厅不大，旧沙发的扶手上搭着一件洗得发白的衬衫，茶几角包着防撞条。

小亮刚坐下，屁股底下就硌到一个硬东西——是一本翻得卷边的《公文写作规范》，封皮上还印着“XX区政府”的烫金标志。

“您平时……”小亮刚开口，就被林羽轻轻碰了碰膝盖。

林羽盯着茶几上的全家福：穿着白衬衫的老张抱着穿着红裙的小女孩，背景是游乐园的旋转木马。

现在照片边缘翘了角，小女孩的脸被摸得发亮。

“上次您在论坛上说，拆完家反而更憋得慌。”林羽没有绕弯子，从帆布包里掏出平板，“能具体说说那种‘憋’的感觉吗？”

老张的手指在茶杯沿转了三圈，茶水晃出几滴，在木质茶几上晕开了浅黄色的渍痕。

“那天我和闺女吵架了。”他突然开口，声音像砂纸摩擦过一样，“她要报美术班，我非要让她补数学。她摔门走后，我坐在这儿，越想越气，就打开了游戏——平时砸三个沙发就能缓解情绪，那天我拆了整栋别墅，满地都是碎片，可心里那团火……”他突然攥紧胸口的衣领，“反而烧得更旺了，就像有只手掐着我的喉咙，说我连个游戏都玩不好。”

林羽的拇指在平板屏幕上快速滑动，调出老张的游戏日志：那晚他连续进行了47次破坏操作，情绪值从愤怒85%飙升到112%，远超系统设定的“释放阈值”。

“后来呢？”小亮轻声问道，笔在笔记本上沙沙作响。

老张突然笑了，眼角的皱纹堆成了一朵花：“后来群里的老李头发私信给我，说‘老伙计，要不要跟哥去后山砍竹子？’他说他在游戏里建了一片竹林，砍完还能编竹筐。我想着反正都糟心了，就跟着去了。”他伸手比划着，“砍竹子要对准竹节，力气大了竹子会断成渣，力气小了又砍不动。我砍了二十根，手心都‘疼’了——游戏里的虚拟痛感，您说怪不怪？可等编成竹筐时……”他摸出手机，翻出一张截图，是一个歪歪扭扭的竹筐，“系统给我弹出一句话‘这是你今天送给生活的礼物’，我盯着那句话看了十分钟，突然就哭了。”

林羽的呼吸突然加重。

平板上，老张那晚的情绪曲线在“编竹筐”这个节点急转直下，从112%降到43%，最后停在“平静28%”。

他想起白板上被红笔圈了三遍的“安全释放”，突然明白自己之前错在哪里——玩家需要的不是破坏的快感，而是“破坏之后能重建”的掌控感。

“所以您组建了‘愤怒释放联盟’？”小亮的笔尖停在了“重建”二字上。

老张搓了搓手，耳尖泛红：“我们现在不光拆家，还比赛谁修的家具更结实。上次老周修了一个会说话的床头柜，说‘今天辛苦啦’，把他老伴儿都看哭了。”他突然压低声音，“林老师，您的新游戏要是能让我们这些老男人……”他指了指心脏的位置，“能痛痛快快地哭一场，比什么都强。”

回去的路上，出租车驶过立交桥。

林羽望着窗外掠过的霓虹灯，手指在膝盖上敲出急促的节奏。

小亮翻看着采访录音，突然抬头说道：“您刚才在老张家里，眼睛亮得跟开了聚光灯似的。”

“我知道新项目该怎么改了。”林羽掏出手机，快速记下一串关键词：破坏 - 重建闭环、虚拟劳动正向反馈、情绪可视化进度条。

“不是单纯的疗愈，是让玩家在游戏里‘学会’释放情绪，就像老张学砍竹子那样——”他突然停住了，手机屏幕亮起，是一封来自“XX大学社会心理研究所”的邮件，“教授说要把我们的研究当作案例？”

“不止。”小亮的手机也响了，他点开微信，“行业群里都炸锅了，说您是‘用游戏解剖情绪的疯子’。”

可等他们回到办公室，迎接他们的不是鲜花，而是压在键盘上的牛皮信封。

林羽捏着信封角，“游戏行业协会”的烫金标志硌得指尖生疼。

拆开的瞬间，一行黑体字刺痛了他的眼睛：“请勿利用‘负面情绪’作为营销噱头，避免误导公众。”

“他们懂什么！”小亮啪地合上笔记本，“老张的情绪曲线明明白白——”

“别急。”林羽把信纸折成小方块，轻轻放进抽屉。

阳光透过百叶窗，在他脸上割出明暗交替的条纹。

他望着白板上的“心灵疗愈模拟器”，突然笑了，“当年做《拆家模拟器》时，他们说我教唆破坏；现在做疗愈游戏，又说我消费负面情绪。”他转身拉开窗户，风灌进来，掀动桌上的问卷，“可老张那天说的‘学会释放’，不就是最好的反驳吗？”

手机在此时震动。

林羽拿起来，屏幕泛着熟悉的暖金色，系统提示像春芽般舒展：“你已收集足够‘愤怒能量’！是否启动‘心灵疗愈模拟器’核心模板？”

他望着窗外渐次亮起的灯火，拇指悬在“确认”键上。

楼下的便利店飘来关东煮的香气，某个窗口传来孩子的笑声。

林羽突然按下确认键，系统提示瞬间化作数据流，在视网膜上织成发光的网。

“他们越警告，我越要证明。”他转头对小亮说，镜片后的眼睛亮得惊人，“游戏不是洪水猛兽，是——”他指了指自己心脏的位置，“是一面镜子，照出我们需要被治愈的地方。”

抽屉里的警告信在阴影中沉默着，却盖不住桌上新弹出的开发界面，那些跳动的代码像星星，正等着织成一张温柔的网。

，笔尖在“心灵疗愈模拟器”这几个字旁边戳出一个小坑。

“小亮，联系老张。”他抓起鼠标滑动通讯录，“就说我们明天上午十点去他家。”

“现在？”蹲在地上整理草稿的小亮推了推滑到鼻尖的眼镜，铅笔灰在镜腿上蹭出一道浅痕，“您昨天刚解锁新模板，今天就要——”

“昨天查看玩家数据时，老张的留言在情绪转化栏高亮显示了三次。”林羽扯过搭在椅背上的外套，哗啦一声把拉链拉到锁骨位置，“他说‘拆完家反而更憋得慌’，这说明单纯的破坏解决不了根本问题。我们得去现场看看，他到底在‘慌’什么。”

办公室的空调嗡嗡地转起来，吹起了桌上散落的问卷。

小亮弯腰去捡时，瞥见最上面的一张，是老张的游戏行为分析表：工作日晚上八点到十点的在线率为92%，周末反而降到了37%，备注栏用红笔圈着“家庭矛盾高发时段”。

第二天九点五十八分，老式居民楼的防盗铁门“吱呀”一声打开了。

老张探出半张脸，鬓角的白发比照片里更密了，手里还攥着一块抹布——显然刚擦过门框。

“林、林老师？”他喉结动了动，指节把抹布绞成了皱巴巴的一团，“快进来，茶刚泡上。”

客厅不大，旧沙发的扶手上搭着一件洗得发白的衬衫，茶几角包着防撞条。

小亮刚坐下，屁股底下就硌到一个硬东西——是一本翻得卷边的《公文写作规范》，封皮上还印着“XX区政府”的烫金标志。

“您平时……”小亮刚开口，就被林羽轻轻碰了碰膝盖。

林羽盯着茶几上的全家福：穿着白衬衫的老张抱着穿着红裙的小女孩，背景是游乐园的旋转木马。

现在照片边缘翘了角，小女孩的脸被摸得发亮。

“上次您在论坛上说，拆完家反而更憋得慌。”林羽没有绕弯子，从帆布包里掏出平板，“能具体说说那种‘憋’的感觉吗？”

老张的手指在茶杯沿转了三圈，茶水晃出几滴，在木质茶几上晕开了浅黄色的渍痕。

“那天我和闺女吵架了。”他突然开口，声音像砂纸摩擦过一样，“她要报美术班，我非要让她补数学。她摔门走后，我坐在这儿，越想越气，就打开了游戏——平时砸三个沙发就能缓解情绪，那天我拆了整栋别墅，满地都是碎片，可心里那团火……”他突然攥紧胸口的衣领，“反而烧得更旺了，就像有只手掐着我的喉咙，说我连个游戏都玩不好。”

林羽的拇指在平板屏幕上快速滑动，调出老张的游戏日志：那晚他连续进行了47次破坏操作，情绪值从愤怒85%飙升到112%，远超系统设定的“释放阈值”。

“后来呢？”小亮轻声问道，笔在笔记本上沙沙作响。

老张突然笑了，眼角的皱纹堆成了一朵花：“后来群里的老李头发私信给我，说‘老伙计，要不要跟哥去后山砍竹子？’他说他在游戏里建了一片竹林，砍完还能编竹筐。我想着反正都糟心了，就跟着去了。”他伸手比划着，“砍竹子要对准竹节，力气大了竹子会断成渣，力气小了又砍不动。我砍了二十根，手心都‘疼’了——游戏里的虚拟痛感，您说怪不怪？可等编成竹筐时……”他摸出手机，翻出一张截图，是一个歪歪扭扭的竹筐，“系统给我弹出一句话‘这是你今天送给生活的礼物’，我盯着那句话看了十分钟，突然就哭了。”

林羽的呼吸突然加重。

平板上，老张那晚的情绪曲线在“编竹筐”这个节点急转直下，从112%降到43%，最后停在“平静28%”。

他想起白板上被红笔圈了三遍的“安全释放”，突然明白自己之前错在哪里——玩家需要的不是破坏的快感，而是“破坏之后能重建”的掌控感。

“所以您组建了‘愤怒释放联盟’？”小亮的笔尖停在了“重建”二字上。

老张搓了搓手，耳尖泛红：“我们现在不光拆家，还比赛谁修的家具更结实。上次老周修了一个会说话的床头柜，说‘今天辛苦啦’，把他老伴儿都看哭了。”他突然压低声音，“林老师，您的新游戏要是能让我们这些老男人……”他指了指心脏的位置，“能痛痛快快地哭一场，比什么都强。”

回去的路上，出租车驶过立交桥。

林羽望着窗外掠过的霓虹灯，手指在膝盖上敲出急促的节奏。

小亮翻看着采访录音，突然抬头说道：“您刚才在老张家里，眼睛亮得跟开了聚光灯似的。”

“我知道新项目该怎么改了。”林羽掏出手机，快速记下一串关键词：破坏 - 重建闭环、虚拟劳动正向反馈、情绪可视化进度条。

“不是单纯的疗愈，是让玩家在游戏里‘学会’释放情绪，就像老张学砍竹子那样——”他突然停住了，手机屏幕亮起，是一封来自“XX大学社会心理研究所”的邮件，“教授说要把我们的研究当作案例？”

“不止。”小亮的手机也响了，他点开微信，“行业群里都炸锅了，说您是‘用游戏解剖情绪的疯子’。”

可等他们回到办公室，迎接他们的不是鲜花，而是压在键盘上的牛皮信封。

林羽捏着信封角，“游戏行业协会”的烫金标志硌得指尖生疼。

拆开的瞬间，一行黑体字刺痛了他的眼睛：“请勿利用‘负面情绪’作为营销噱头，避免误导公众。”

“他们懂什么！”小亮啪地合上笔记本，“老张的情绪曲线明明白白——”

“别急。”林羽把信纸折成小方块，轻轻放进抽屉。

阳光透过百叶窗，在他脸上割出明暗交替的条纹。

他望着白板上的“心灵疗愈模拟器”，突然笑了，“当年做《拆家模拟器》时，他们说我教唆破坏；现在做疗愈游戏，又说我消费负面情绪。”他转身拉开窗户，风灌进来，掀动桌上的问卷，“可老张那天说的‘学会释放’，不就是最好的反驳吗？”

手机在此时震动。

林羽拿起来，屏幕泛着熟悉的暖金色，系统提示像春芽般舒展：“你已收集足够‘愤怒能量’！是否启动‘心灵疗愈模拟器’核心模板？”

他望着窗外渐次亮起的灯火，拇指悬在“确认”键上。

楼下的便利店飘来关东煮的香气，某个窗口传来孩子的笑声。

林羽突然按下确认键，系统提示瞬间化作数据流，在视网膜上织成发光的网。

“他们越警告，我越要证明。”他转头对小亮说，镜片后的眼睛亮得惊人，“游戏不是洪水猛兽，是——”他指了指自己心脏的位置，“是一面镜子，照出我们需要被治愈的地方。”

抽屉里的警告信在阴影中沉默着，却盖不住桌上新弹出的开发界面，那些跳动的代码像星星，正等着织成一张温柔的网。

游戏天才基本法则提示您：看后求收藏（笔尖小说网http://www.bjxsw.cc），接着再看更方便。