第23章 你们越封我，我越想火！

林羽把警告信折成方块时，指节因为用力泛着青白。

抽屉闭合的轻响里，他听见自己心跳如擂鼓——不是害怕，是某种被压抑的兴奋在窜动。

窗外的暮色漫进来，在白板上的“心灵疗愈模拟器”几个字上染了层灰，他突然转身抓起外套：“小亮，跟我去直播间。”

“现在？”正在收拾笔记本的小亮抬头，眼镜片上还沾着下午采访老张时的茶渍，“您不是说要等系统模板加载完——”

“等他们的‘正确指导’？”林羽扯松领口，手机屏幕在掌心烫得发烫，系统界面的暖金色光映得他眼尾发亮，“老张昨天说‘砍竹子时听见心里的结咔嚓断了’，这种话比任何报告都有力。我要让全行业听听玩家怎么说。”

小亮的手指在键盘上顿了顿，忽然笑出声。

他抓起三脚架塞进林羽怀里，自己扛着补光灯往门外走：“您早该这么干了。上回《拆家模拟器》被物业投诉时，要不是我截了玩家说‘拆完虚拟沙发，现实里连老板的臭脸都懒得瞪’的评论——”

“打住。”林羽在电梯里调整直播设备，屏幕亮起的瞬间，他对着镜头挑了挑眉，“各位，今天不聊游戏设计，聊点真的——你们在游戏里，到底怎么撒气的？”

直播间的弹幕像炸开的烟花。

“上个月被甲方骂到凌晨，在《拆家模拟器》里把老板的虚拟办公室砸了个稀巴烂，第二天居然能笑着改第18版方案！”

“玩《整蛊办公室》时把讨厌的同事P成史莱姆，现在看他真的没那么烦了……”

“原来不止我一个人用游戏当情绪垃圾桶？”

林羽盯着滚动的留言，喉结动了动。

他想起昨天在老张家，那个总把“忍忍就好”挂在嘴边的老木匠，举着虚拟斧头砍竹子时，眼角的皱纹都舒展开了。

此刻弹幕里的“终于有人愿意听”像滚烫的石子，一颗一颗砸在他心上。

但热度涨得有多猛，批评来得就有多快。

深夜两点，小亮揉着发红的眼眶把手机递过来：“《都市晨报》说您是‘情绪焦虑贩子’，《游戏观察》质问‘诱导砸东西和鼓励极端行为有什么区别’。”

咖啡杯在林羽手下转了个圈，褐色液体晃出涟漪。

他点开那篇报道，“贩卖”“诱导”这些词像尖刺扎得他太阳穴发疼。

但当他翻到评论区，看到玩家们自发贴出的情绪日记——“玩完游戏后去做了心理咨询”“和妈妈大吵一架后，在游戏里学会了说‘我很难过’”——他突然笑了。

“把老张的脑电波数据调出来，还有李女士的情绪曲线对比图。”林羽拽过椅子坐下，屏幕蓝光在他脸上割出锐利的棱角，“我们要写一份白皮书，不是给那些评论家看的，是给所有在游戏里找出口的人。”

接下来的48小时，办公室的灯光就没熄过。

小亮抱着一摞学术论文冲进来时，林羽正对着屏幕敲代码：“社会心理研究所的王教授说，我们的玩家情绪转化率比传统疗愈手段高37%？”

“还有这个！”小亮把平板拍在桌上，是某高校心理学系的邮件，“他们要把我们的案例放进教材。”

林羽的手指在键盘上顿住。

晨光透过百叶窗洒在他发梢，他突然想起穿越前那个在格子间里敲代码的自己，每天下班时天都黑透了，连句“我好累”都不敢说。

现在屏幕上跳动的，是玩家们用游戏记录的“我生气了”“我害怕了”“我好多了”——这些真实的情绪，不该被封在“负面”的标签里。

《情绪释放型游戏白皮书》发布当天，林羽的手机炸成了蜂窝。

“林先生，我是XX游戏公司的主策，我们想合作开发疗愈模块！”

“林老师，能把您的情绪转化模型共享吗？我们社区想用在青少年心理辅导上。”

小亮举着手机冲过来时，林羽正盯着新游戏的开发界面。

虚拟城市的轮廓已经成型，穿西装的白领在虚拟办公室里深呼吸，被家暴的主妇在游戏心理咨询室里攥紧纸巾——这些曾经只能在现实里沉默的人，终于有了发声的地方。

“测试版上线半小时，下载量破十万！”小亮的声音带着颤音，“玩家说‘这哪是游戏，这是我的另一个人生’！”

林羽点开测试反馈，第一条留言就让他红了眼眶：“我在游戏里和爸爸和解了。现实里，我打算明天回家吃饭。”

他正想把这条留言转发给小亮，门铃突然响了。

送快递的小哥举着EMS信封：“林先生，您的急件。”

封口处的“文化监管部门”红章在阳光下格外刺眼。

林羽捏着信封的手微微发颤，拆开的瞬间，“三日内提交审查材料”几个字像一盆冷水，顺着后颈往下淌。

办公室里，新游戏的测试界面还在闪烁，某个玩家的情绪进度条正从“压抑”缓缓爬向“平静”。

林羽望着窗外渐起的晚风，突然笑了——上回被协会警告时，他说要证明游戏是镜子；这回，他要让这面镜子，照得更亮些。

他转头看向还在盯着手机傻笑的小亮：“把测试数据整理成可视化报告，再联系王教授要份学术背书。”

小亮愣住：“您不打算——”

“硬碰硬？”林羽抽出一支红笔，在“审查材料”几个字下画了道粗线，“我要让他们看看，玩家的情绪，值得被认真对待。”

窗外的蝉鸣突然响了起来。

林羽翻开空白的审查材料，笔尖落下的瞬间，阳光正好漫过他笔记本上的一行字：游戏从不是问题，如何面对情绪，才是。

游戏天才基本法则提示您：看后求收藏（笔尖小说网http://www.bjxsw.cc），接着再看更方便。