录像带里的提线木偶

晨光从百叶窗的缝隙里爬进来，在陈光指间的录影仪上织出金色的条纹。耀星靠在沙发上，石膏绷带被阳光晒得暖烘烘的，男人的体温透过掌心传来，混着雪松香水的气息。录影仪的雪花屏一闪，画面突然清晰——六岁的陈光穿着浆硬的燕尾服，正在礼仪老师的纠正下练习刀叉摆放。

“笑要露八颗牙，不是让你假笑。”画面里的中年女人穿着香奈儿套装，手中的藤条“啪”地打在男孩手背上，“记住，陈家的继承人不需要情绪，只需要完美。”耀星看见镜头角落里闪过的钢琴，琴键上摆着摊开的《资本论》，六岁孩子的指尖在琴键上发抖，却精准地弹出了肖邦的夜曲。

画面跳转时，陈光的声音突然响起：“十二岁开始参加董事会，十五岁被送去军校，二十岁接管海外分部。”他的手指轻轻按在耀星手背上，像是在安抚受惊的幼兽，“每次想反抗，就会被送去‘矫正机构’——你看，连叛逆都是奢侈。”

新的画面里，十八岁的陈光站在毕业典礼上，西装革履的父亲拍着他的肩，镜头却悄悄扫过少年藏在袖口的淤青。“这是被电击的痕迹。”陈光的指尖划过屏幕，“因为我偷偷报名了美术联考。”耀星忽然想起画室里那些未完成的油画，原来每一笔颜料下，都藏着不被允许的年少轻狂。

“要继续看吗？”陈光的声音里带着自嘲，“后面是我被迫和商业联姻对象的订婚宴，以及亲手摔碎第一台数位屏的画面。”他按下暂停键，画面定格在二十岁的自己眼底，那里有团即将熄灭的火。耀星转头，看见现实中的男人眼底同样的暗潮，突然伸手握住他冰凉的指尖。

“不看了。”少年轻声说，拇指擦过陈光掌心的茧——那是常年握钢笔和高尔夫球杆留下的痕迹。窗外的风掀起窗帘，露出别墅花园里的秋千，座椅上落着一层薄灰。耀星忽然明白，这个被称作“太子”的男人，或许从来没有真正拥有过童年，就像他画里的向日葵，永远朝着阳光，却注定无法扎根土壤。

陈光忽然笑了，笑声里带着释然：“现在信了？有钱人的‘痛苦’，比短剧荒诞百倍。”他起身时，西装下摆扫过耀星的石膏腿，却在经过落地窗时，被少年突然拽住袖口。耀星仰头望着他，晨光在两人之间流淌，像一道温暖的桥：“那现在呢？你自由了吗？”

男人低头，镜片后的目光温柔得能融化坚冰。他轻轻抚过少年发顶，指腹擦过他眼角的泪痣：“遇到你的那天，我才第一次觉得，自己是个人，而不是提线木偶。”窗外的鸟鸣突然清晰起来，耀星看见花园里的秋千被风吹得轻轻晃动，座椅上的灰尘正在阳光下慢慢消散。

你是我的星我是你的光提示您：看后求收藏（笔尖小说网http://www.bjxsw.cc），接着再看更方便。