《风停在十七岁的课桌上》

第一章：前排的薄荷香

开学第一天，林小满把课本堆进课桌时，前排的男生忽然转身，指尖夹着片新鲜的薄荷叶：“要吗？我家院子里种的。”他笑起来时虎牙很明显，校服领口沾着片草叶，像只刚从草丛里钻出来的小兽。

这是沈砚之，高二（三班）的“植物学家”——据说他能叫出校园里所有花草的学名，连后操场墙角的瓦松都被他标了记号。小满接过薄荷叶，指尖触到他掌心的温度，清清凉的香气漫上来，盖过了教室里新刷的油漆味。

“薄荷味能提神，”他转回去时，后颈的碎发扫过她桌面，“上周我看见你早读时打哈欠，差点把脑袋磕到黑板上。”小满的脸腾地红了，想起周一早自习，她盯着黑板上的三角函数，眼皮重得像挂了铅球，还是前排的背影忽然直了直，用钢笔敲了敲桌面，她才猛地惊醒。

那天下午的生物课，沈砚之把自己养的多肉盆栽搬到讲台上：“这是玉露，十二卷属，光照太强会晒糊，就像……”他忽然看向后排的小满，“就像某人上次把绿萝养死时的惨状。”全班哄笑，小满捏紧了课本——上周她帮值日生照顾教室的绿萝，结果浇太多水，叶子蔫得像抹布。

放学时，沈砚之塞给她个小陶罐：“里面是薄荷种子，每天浇半勺水，别淹死它们。”陶罐上画着歪歪扭扭的薄荷叶，罐口系着蓝色丝带，和他书包上挂的铃铛一个颜色。小满抱着罐子走在回家路上，听见身后传来自行车铃声，回头看见沈砚之骑着车掠过，校服外套被风吹起，像只展翅的蓝蝴蝶。

第二章：被折角的生物笔记

深秋的雨把校园泡得发亮。小满蹲在走廊给薄荷浇水，看见沈砚之抱着作业本跑过来，裤脚溅满泥点：“帮我拿一下！”他把本子塞给她，自己蹲下身帮她扶正歪掉的花盆，指尖蹭到她掌心的泥，“你啊，连浇水都能把花盆打翻。”

作业本里掉出张泛黄的纸，是沈砚之的生物笔记，画着详细的植物解剖图，旁边用红笔写着：“林小满易错点：苔藓无真正根，别再记成‘长在土里的草’。”小满的指尖划过字迹，忽然想起上次生物考试，她把“蕨类植物”写成“厥类植物”，沈砚之在她试卷上画了个哭脸，旁边写着：“错别字扣的分，用薄荷糖来还。”

那天晚自习，沈砚之忽然转身，往她手里塞了颗水果糖：“草莓味，新买的。”糖纸在安静的教室里发出清脆的响，前排的女生回头瞪他们，他却假装看黑板，指尖在课桌上敲出轻响——是《生日快乐》的旋律。小满忽然想起，今天是她的生日，早上妈妈打电话说“记得吃鸡蛋”，而眼前的男生，却记得比谁都清楚。

后操场的银杏叶黄透时，沈砚之带着她去捡落叶。他蹲在地上挑拣完整的叶片，阳光穿过他的指缝，在地上投出细碎的影：“这片银杏叶可以夹进笔记本，十年后拿出来，还能看见当年的阳光。”他忽然抬头看她，睫毛在眼下投出蝶翼般的影，“就像你养的薄荷，哪怕冬天枯了，春天也会再长出来。”

小满捏着叶片笑了，忽然发现沈砚之校服口袋里总装着不同的种子——蒲公英、矢车菊、三叶草，甚至还有颗迷你向日葵，他说“等开花了送给你，比买的花好看”。此刻风掀起他的校服衣角，她闻到淡淡的薄荷香，混着泥土的气息，像把秋天的阳光，揉进了时光里。

第三章：藏在风铃里的秘密

入冬前，沈砚之在教室窗台上挂了串风铃。金属片相撞时发出清响，他说“风吹过就像植物在说话”，小满却发现，每当她从座位上起身，风铃总会格外清脆，像在跟她打招呼。

那天早自习，她刚把薄荷盆栽搬到窗台，沈砚之忽然转身，往她手里塞了副手套：“看你昨天冻得搓手，我妈织的，草莓图案，跟你书包配。”手套是暖融融的粉色，指尖处留着开口，方便握笔——他连她写作业时讨厌戴厚手套都知道。

平安夜那天，班里组织联欢会。沈砚之抱着吉他坐在讲台上，唱了首《小步舞曲》，眼睛时不时往她这边看。当唱到“旋转 旋转 旋转 不停转”时，他忽然笑了，虎牙在灯光下闪闪的，像落了颗星星。小满低头捏着手里的苹果——这是他送的“平安果”，包装纸上画着她养的薄荷，旁边写着“希望小笨蛋今年别再把植物养死”。

散场时，沈砚之把她叫到走廊。风从窗口灌进来，吹乱他额前的发，风铃在身后发出细碎的响：“其实……”他忽然红了耳根，从口袋里摸出个小盒子，“给你的，生日礼物，虽然迟了点。”

盒子里是枚银色的风铃吊坠，刻着片薄荷叶，边缘缀着颗小水晶。他别过脸去，声音轻得像风：“看见卖风铃的阿姨在刻字，就想着……薄荷是你养的第一盆植物，也算咱们认识的‘媒人’吧。”

小满捏着吊坠笑了，忽然想起半年前，她蹲在教室门口给枯死的绿萝默哀，沈砚之抱着薄荷种子蹲过来：“别难过啦，植物的生死就像季节，枯了也会再绿的。”此刻风铃在风里响起来，她忽然发现，有些秘密，早就藏在那些琐碎的细节里——藏在他帮她画的生物笔记里，藏在他送的每颗水果糖里，藏在这串为她而挂的风铃里。

第四章：被风吹乱的毕业季

高考前的最后一个春天，沈砚之的薄荷长得格外茂盛。他把叶片摘下来，泡成薄荷茶装在保温杯里，每天早读时推给她：“提神，比你喝的那些苦咖啡强。”杯子上贴着张便利贴，是他歪扭的字迹：“小笨蛋别紧张，你背过的知识点，薄荷都帮你记着。”

最后一次班会那天，沈砚之把自己的植物笔记送给她，扉页画着他们班的教室，窗台上摆着她养的薄荷，旁边写着：“愿你以后看见薄荷，就想起十七岁的夏天，想起有个男生总在你前排，偷偷帮你盯着老师的粉笔头。”

放学时，小满抱着笔记走在校园里，听见身后传来熟悉的自行车铃声。沈砚之骑着车掠过她身边，忽然把个信封扔在她怀里，没回头就喊：“到家再看！”

信封里是张手绘的校园地图，每处植物旁都标了小字——后操场的银杏是“秋天会掉黄金叶，记得捡来夹笔记本”，教学楼前的玉兰是“春天开花时，香味能飘到三楼”，而教室窗台上的薄荷旁，写着：“这里曾住着一盆被小笨蛋养大的薄荷，和一个总假装回头借橡皮的男生。”

地图背面是行工整的字：“其实从看见你把绿萝养死那天起，我就想，怎么会有这么笨的女生，连植物都养不好，却又觉得，要是能帮她把薄荷养大，好像也不错。后来发现，比起教你认植物，我更想让你记住我——记住前排那个总给你递薄荷糖的男生，记住他藏在风铃里的、没说出口的话。”

小满捏着地图站在操场边，风掀起她的校服衣角，远处的风铃还在响——那是沈砚之临走前留给教室的，说“听见铃声就像听见植物在说再见”。此刻阳光穿过树叶，在地上投出斑驳的影，她忽然想起他说过的话：“植物的生长需要阳光、水分和时间，就像喜欢一个人，需要耐心、温柔和……不敢说出口的勇气。”

那年夏天，风停在十七岁的课桌上，停在那盆绿油油的薄荷旁，停在两个少年没说破的秘密里。多年后，小满在阳台种满了薄荷，每当风吹过，叶片发出沙沙的响，她总会想起那个穿蓝白校服的男生，想起他指尖的温度，想起他送的风铃吊坠——原来有些喜欢，就像薄荷的香气，清淡却持久，哪怕时光流转，也永远留在了十七岁的夏天，留在了记忆里最清凉的角落。

永闯轻小说集提示您：看后求收藏（笔尖小说网http://www.bjxsw.cc），接着再看更方便。