红本与旧影

民政局门口的梧桐叶被七月的风卷得沙沙响，林曦捏着那本烫金的红证，指尖几乎要嵌进纸页里。

“沈先生，”她侧过头，声音平得像结了层薄冰，“接下来……按流程去我家一趟？”

沈砚站在两步外，白衬衫袖口挽到小臂，露出腕骨分明的手。他刚把另一本结婚证塞进公文包，闻言抬眼，镜片后的目光掠过她紧绷的下颌线：“不用。我母亲说晚上在家吃饭，直接过去就行。”

林曦“哦”了一声，低头盯着自己帆布鞋上的灰。早上出门前，继母还在客厅里摔杯子，说“沈家肯要你，是你八辈子修来的福分，别摆脸色”。她那时没应声，只是把藏在衣柜最深处的旗袍又往里面推了推——那是十八岁生日时，生父留下的最后一件礼物，如今倒像个见不得人的秘密。

“上车吧。”沈砚打开副驾驶车门，冷气扑面而来。

林曦弯腰坐进去，鼻尖忽然窜进一股淡淡的雪松味，和高中时走廊里闻到的一模一样。她猛地攥紧了衣角，视线落在挡风玻璃外飞逝的街景上，不敢回头。

沈砚发动车子时，余光扫到她这副模样，眉峰几不可察地蹙了下。他认识林曦，或者说，“知道”林曦。高中同校三年，她是那个总坐在教室后排，抱着厚得离谱的书啃，偶尔被老师点名会脸红到耳根的女生。印象最深的是高三某次模考后，他在图书馆靠窗的位置刷题，抬眼时正好撞上她的目光。她像受惊的鸟，猛地低下头，肩膀却控制不住地抖，像是在笑。

那时他只当是自己皱眉的样子太滑稽，现在想来，或许另有缘由。

“需要买点东西吗？”沈砚的声音打断她的走神，“第一次去我家，空手不太好。”

林曦愣了愣：“不用吧，你母亲……”

“她喜欢吃老字号的绿豆糕。”沈砚已经打了转向灯，“前面路口有一家，等我五分钟。”

他下车的身影挺拔，穿西裤的腿在人群里格外显眼。林曦看着他走进那家挂着“百年老字号”木牌的店铺，忽然想起高中校庆那天，也是这样一个晴天。沈砚作为学生代表在主席台上发言，她挤在人群最后，听见他说“理想主义者未必天真，只是选择相信”。阳光落在他发梢，像镀了层金边。

那时她手里捏着被没收又偷偷拿回来的古诗词抄本，扉页上还留着班主任刻薄的批注：“心思不正，何谈学业。”周围的女生在小声议论，说“沈砚这种天之骄子，以后肯定要娶门当户对的”。她当时缩了缩脖子，把抄本往校服口袋里塞得更紧了些。

“在想什么？”沈砚拉开车门，手里拎着个油纸包，绿豆糕的甜香漫进来。

林曦慌忙回神，指尖在膝盖上蹭出红痕：“没什么。”

沈砚没再追问，重新发动车子。一路无话，直到沈家别墅的雕花铁门缓缓打开，林曦才发现手心已经沁出了汗。

客厅里亮着暖黄的灯，沈母正系着围裙从厨房出来，看见他们进来，立刻笑开了：“小砚，曦曦，可算来了。”她走上前，自然地拉起林曦的手，掌心温软，“路上热吧？快坐，阿姨给你们冰了酸梅汤。”

林曦被这突如其来的热络烫了一下，讷讷地说了句“谢谢阿姨”。

沈父坐在沙发上看报纸，抬眼时目光温和：“是曦曦吧？常听小砚妈提起你。”他放下报纸，指了指对面的沙发，“坐。”

林曦刚坐下，沈母就端来两碗酸梅汤，又把一碟桂花糕推到她面前：“尝尝这个，知道你喜欢甜口的。”

林曦愣住了。她不记得自己告诉过谁喜欢吃甜，连生父在世时，也总记错她不爱吃酸。

“谢谢阿姨，您怎么知道……”

“猜的呗。”沈母笑得眼睛弯起来，“上次小砚说要跟你相亲，我就想，小姑娘家，大多都爱甜丝丝的东西。”

这时沈砚从玄关换完鞋进来，听见这话，脚步顿了顿。他走到林曦身边坐下，拿起一块桂花糕，却没吃，只是看着她：“尝尝？我妈做这个很拿手。”

林曦捏起一块，入口时桂花的香气混着糯米的软糯在舌尖化开，眼眶忽然有点发热。她赶紧低下头，假装专心致志地吃糕，没看见沈砚落在她发顶的目光，带着一丝自己都没察觉的探究。

晚饭时，沈母一个劲给林曦夹菜，沈父则偶尔问起她的工作。当听说她在社区做基层文化服务时，老人忽然来了兴致：“那你们平时会组织居民读些什么书？”

“最近在办红色读书会，读《***选集》比较多。”林曦答得认真，“有位大爷总说看不懂，我就试着用他种庄稼的例子讲‘实践出真知’，他倒听进去了。”

沈父点点头，又问：“那你觉得，孙中山先生的‘三民主义’，放到今天来看，有哪些局限？”

这个问题有些突然，林曦怔了怔，随即放下筷子，条理清晰地开口：“先生的民族主义侧重反封建，但未能彻底反帝；民权主义强调‘主权在民’，却没解决底层民众的参政门槛……”她越说越投入，说到兴头上，抬眼时正好撞上沈砚的目光。

他没在吃菜，就那样看着她，镜片后的眼睛亮得惊人。

林曦心里一跳，猛地停住话头，脸颊瞬间涨红：“我……是不是说得太多了？”

“没有。”沈砚先一步移开视线，拿起公筷给她夹了块排骨，“说得很好。”

那顿饭吃到最后，林曦几乎是落荒而逃。沈砚送她回出租屋时，车里依旧很安静。快到楼下时，他忽然开口：“明天我来接你，一起搬东西。”

林曦愣住：“不用麻烦，我自己……”

“不麻烦。”沈砚打断她，语气平淡却带着不容置疑的笃定，“我们现在是法律上的夫妻，这些是该做的。”

“夫妻”两个字像针，轻轻刺了林曦一下。她望着窗外掠过的路灯，忽然想起高中毕业后的那个夏天，她在废品站看见被当作废纸卖掉的高中合影。照片上，沈砚站在第一排正中间，而她被挤在最边缘，只露出半只扎着马尾的脑袋。

那时她以为，他们的人生，就像那张被裁剪过的照片，永远不会有重叠的部分。

车停在楼下，林曦解开安全带：“晚安，沈先生。”

“晚安，林曦。”沈砚看着她走进楼道的背影，直到那盏声控灯亮起又熄灭，才发动车子离开。

回到空荡荡的出租屋，林曦坐在行李箱旁，打开了最底层的夹层。里面放着那张被她从废品站捡回来的合影，还有那件藏蓝色的旗袍。她摸着旗袍领口精致的盘扣，忽然觉得，这场由父母逼迫、利益交换开始的婚姻，或许比她想象中，要复杂得多。

窗外的月光透过纱窗洒进来，落在红本本上，烫金的“结婚证”三个字，在夜里泛着冷光

沈先生，香菜要挑掉提示您：看后求收藏（笔尖小说网http://www.bjxsw.cc），接着再看更方便。