香菜与家

林曦拖着行李箱站在玄关时，沈砚刚结束一个跨国会议。西装袖口挽到小臂，露出腕骨分明的手正捏着手机，听筒里传来助理汇报下周行程的声音。他抬眼扫过她脚边的箱子，黑色帆布材质洗得发白，边角磨出毛边，和这个刚换过全屋智能系统的家格格不入。

“密码是你生日。”他对着手机嗯了两声，挂断后才补了句，“二楼左手第二间，收拾好了。”

林曦低头按指纹锁，金属面板映出她素净的脸。二十三岁生日是三天前，领证那天她随口提过一嘴，没想到他记着。指尖触到冰凉的锁芯，像碰着块捂不热的玉。

二楼走廊铺着浅灰地毯，踩上去悄无声息。第二间房敞着门，床单是烟灰色贡缎，床头柜上摆着只青瓷瓶，插着两支干枯的莲蓬。林曦拉开衣柜，隔板分得整整齐齐，甚至留了一半空位。她蹲下来开行李箱，最上面压着件月白色旗袍，盘扣是银线绣的兰草，针脚密得像她高中记的数学笔记。

“需要帮忙吗？”

沈砚不知什么时候站在门口，衬衫换了件米白棉麻的，袖口随意卷着。林曦手忙脚乱把旗袍往箱底塞，布料摩擦的窸窣声在安静的房间里格外清晰。他目光落在她泛红的耳尖上，喉结动了动：“我妈准备的，说你可能用得上。”

林曦猛地抬头，看见他视线扫过行李箱缝隙露出的旗袍角，赶紧合上箱子：“不用，我自己来就行。”

他没再坚持，转身时忽然说：“晚餐半小时后好，在楼下等你。”

厨房飘来饭菜香时，林曦正对着镜子解辫子。头发留了五年，长及腰际，散开时像泼了把墨。她换了件浅蓝棉布裙，下楼时看见沈砚系着围裙在盛汤，背影挺直，像棵被修剪过的松树。

餐桌上摆着三菜一汤：清蒸鲈鱼，清炒时蔬，番茄炒蛋，还有碗冬瓜排骨汤。林曦拿起筷子的手顿了顿——四样菜里，三样带了香菜。

她从小不碰香菜，总觉得那股气味像没晒干的草药。以前在家，继母总故意往菜里撒一大把，看着她把菜挑得乱七八糟，就冷笑“矫情”。林曦垂着眼，一根一根往外捡香菜，动作轻得像在剥花瓣。

“不合胃口？”沈砚放下汤勺。

“没有。”她把挑干净的番茄炒蛋挪到自己面前，“挺好的。”

他忽然起身走进厨房，再出来时手里拿着双公筷，沉默地帮她把鲈鱼和时蔬里的香菜全挑了出去。瓷盘碰撞的轻响里，林曦听见自己心跳声震得耳膜发疼。

“高中时候，”沈砚忽然开口，目光落在她泛红的眼眶上，“你是不是也这样挑香菜？”

林曦捏着筷子的手猛地收紧。高二那年运动会，她被同学推搡着撞翻了餐盘，香菜叶粘在白衬衫上，像块洗不掉的污渍。当时沈砚就站在不远处，抱着一摞矿泉水，校服领口别着“学生会主席”的徽章。他肯定看见了，却转身跟旁边的人说笑去了。

“忘了。”她低头扒饭，米粒呛进气管，咳得眼泪都出来了。

沈砚递过纸巾，指尖不小心碰到她手背。林曦像被烫到似的缩回手，纸巾飘落在桌布上。他看着她泛红的眼角，忽然说：“明天去我爸妈那儿吃饭，他们……”

“不去。”林曦打断他，声音发紧，“我跟你结婚已经够麻烦他们了，不想再……”

“我妈特意学了做桂花糕。”沈砚的声音放轻了些，“她说你上次在茶馆，盯着那盘桂花糕看了很久。”

林曦愣住。领证那天在茶馆见家长，她确实多看了两眼桂花糕——那是外婆以前常做的点心，甜得带着点涩，像江南的梅雨季。她还以为没人注意。

“七点出发？”沈砚看着她，睫毛在灯光下投出浅影。

林曦捏着筷子的指节泛白，最终轻轻“嗯”了一声。

夜里十一点，林曦被渴醒。下楼时看见书房还亮着灯，门虚掩着。她放轻脚步经过，透过门缝看见沈砚坐在书桌前，手里拿着本相册。月光从窗帘缝里钻进来，刚好照在翻开的那页——是高中毕业合影，她被裁在最右边的角落，只露出半只扎着红绳的辫子。

而沈砚的指尖，正落在她消失的那个方向。

林曦转身时踩碎了地上的月光，玻璃水杯在手里晃出细碎的涟漪。她忽然想起高中图书馆的午后，阳光斜斜地打在沈砚的习题册上，他握着笔的手骨节分明，而她藏在书架后，数着他翻页的次数，数到第17次时，他忽然抬头，目光直直撞过来。

那时候她为什么会笑呢？

大概是因为慌得厉害，只能用笑来掩饰吧。就像现在，明明心脏跳得快要撞碎肋骨，却还要装作只是来喝杯水的样子。

林曦轻手轻脚地回了房，关门前回头看了眼书房的灯光，像株在黑夜里沉默生长的植物，不知道该往哪个方向蔓延

沈先生，香菜要挑掉提示您：看后求收藏（笔尖小说网http://www.bjxsw.cc），接着再看更方便。