旧信里的蝉鸣与尘埃

沈砚坐在高中同桌周明轩的茶馆里，指尖无意识摩挲着玻璃杯壁。杯里的龙井舒展成淡绿色的云，氤氲的热气模糊了窗外的梧桐叶——像极了他此刻混沌的思绪。

“你确定要知道？”周明轩把一碟瓜子推过来，语气里带着犹豫，“当年那事儿，林曦后来跟谁都没提过。”

沈砚抬眼，喉结动了动：“她替继弟背锅的事，你从头说。”

周明轩叹了口气，指尖叩着桌面，声音沉了下去：“高二下学期，她继弟林伟在学校门口堵女生，被教导主任撞见，非要说是‘跟林曦约会’。你也知道，林曦她妈那会儿刚跟她继父结婚，一家子都指着继父拿钱，她妈直接让她认了。”

沈砚握着杯子的手紧了紧，指节泛白。他想起高二那年的初夏，教学楼后的公告栏里贴过一张处分通知，字迹潦草，只写着“高二（三）班学生因早恋影响校风，记警告一次”。当时他正被保送名额的事缠住，扫了一眼就走了，连名字都没看清。

“光认了还不够。”周明轩的声音更低了，“她班主任王桂兰，跟林曦她妈是牌友，知道她家情况复杂，就拿着这事儿拿捏她。说只要林曦‘态度好’，就压下处分不记入档案，条件是……”他顿了顿，“让她劝林伟别再犯事，还要帮王桂兰的侄女补习，一分钱都不能要。”

沈砚的呼吸滞了半秒。他忽然想起高三上学期，总看到林曦晚自习后往教师办公室跑，抱着一摞习题册，背影单薄得像片随时会被风吹走的叶子。那时他以为她是去问老师问题，现在想来，那背影里藏着多少不情愿？

“最恶心的是王桂兰。”周明轩啐了一口，“她侄女成绩没起色，就把火撒林曦身上，在班会上阴阳怪气说‘有些人心思不正，整天想着走捷径’。还故意把林曦的座位调到最后一排，黑板都看不清。林曦那时候成绩掉得厉害，从年级前五十滑到两百名开外，王桂兰就在家长会说她‘心思全用到谈恋爱上了’，气得她妈当场给了她一巴掌。”

窗外的蝉鸣突然尖锐起来，像一把生锈的锯子，剐着沈砚的耳膜。他想起自己高三生日那天，在图书馆刷题，抬眼时正好撞见林曦站在书架后看他。她穿着洗得发白的蓝校服，头发扎得很低，额前碎发垂下来，遮住了眼睛。四目相对的瞬间，她突然低下头，肩膀轻轻抖着，像是在笑。

原来那不是笑。

是被人戳着脊梁骨骂了整整一年，连抬头看喜欢的人一眼，都要怕被安上“不知廉耻”的罪名。

“后来呢？”沈砚的声音哑得像砂纸磨过木头。

“后来林伟又在外面打架，把人打进了医院。”周明轩的声音带着疲惫，“对方家长闹到学校，王桂兰怕事情闹大影响她评优，直接找到校长，说林曦‘屡教不改，带坏弟弟’，逼着她休学。林曦不肯，王桂兰就天天找她谈话，把她的笔记本、课本往地上扔，说‘你这种学生，读再多书也是浪费’。”

沈砚猛地站起来，椅子腿在地板上划出刺耳的声响。他想起昨天在旧物箱里翻到的那本《野草》，扉页上有几处被指甲抠出的月牙形痕迹，边缘泛着陈旧的黄。原来那些痕迹，是被人摔在地上时攥出来的。

“她休学那天，我在走廊碰到她。”周明轩望着窗外，声音轻得像叹息，“背着一个旧帆布包，里面只装了几本书。我问她以后怎么办，她没说话，就看着操场那边的香樟树。那天阳光特别毒，她站在阴影里，脸白得像纸，却跟我说：‘周明轩，你信吗？有些东西，别人抢不走，也扔不掉。’”

沈砚走出茶馆时，太阳正烈得晃眼。他没开车，沿着街慢慢走，皮鞋踩在滚烫的柏油路上，像踩在多年前那个被蝉鸣淹没的夏天。他想起自己书房里那本被裁掉边缘的高中合影，照片上的自己穿着白衬衫，笑得一脸坦荡，而被裁掉的角落里，是否站着一个攥紧书包带、连抬头都不敢的林曦？

路过一家文具店时，沈砚停下脚步。橱窗里摆着一本墨绿色封面的笔记本，和他昨天在旧物箱里看到的那本《野草》封面，几乎一模一样。

他推开门走进去，指尖抚过笔记本粗糙的纸页，突然明白了林曦笔记本上那些马克思主义批注的意义。在被家庭裹挟、被师长刁难、被全世界误解的日子里，那些铅字是她的铠甲，是她在暗夜里攥紧的微光。

而他，这个被她悄悄仰望过的“大学霸”，却对此一无所知，甚至在多年后，还因为一张被裁剪的合影，误以为她从来不曾在意过那段时光。

夕阳把沈砚的影子拉得很长，他手里捏着那本新笔记本，快步往家走。路过菜市场时，鬼使神差地拐了进去，在蔬菜摊前站了很久，最后买了一把新鲜的青菜，又反复叮嘱摊主：“千万不要放香菜，一点都不要。”

楼道里的声控灯随着他的脚步声亮起，昏黄的光落在201室的门把手上。沈砚掏出钥匙时，手竟有些抖。他不知道该如何面对林曦，是说“对不起”，还是假装什么都没发生？

门开的瞬间，他看见林曦正坐在沙发上翻书，侧脸被落地灯镀上一层暖黄。听到动静，她抬起头，眼神里有一闪而过的惊讶，随即又低下头，手指捏着书页的边角，轻轻卷了起来。

就像多年前在图书馆里那样，带着不易察觉的紧张。

沈砚换鞋的动作放得很慢，玄关的鞋柜上，还摆着她昨天买的栀子花，花瓣上的水珠折射着灯光，亮得晃眼。他清了清嗓子，尽量让语气听起来自然：“今天……我来做饭。”

林曦翻书的手顿住了。

沈砚提着菜走进厨房，背对着客厅的方向，胸口却像被什么东西堵住了，闷得发疼。窗外的蝉鸣不知何时停了，厨房里只有水龙头哗哗的流水声，和他笨拙地洗菜的声响。

他知道，有些迟到了许多年的歉意，该从一盘没有香菜的青菜开始了。而那些被尘埃掩埋的蝉鸣与心事，或许也该在这个夜晚，见见光了

沈先生，香菜要挑掉提示您：看后求收藏（笔尖小说网http://www.bjxsw.cc），接着再看更方便。