香菜与歉意

厨房的抽油烟机还在低鸣，沈砚盯着炒锅里的青菜，指尖无意识地摩挲着锅铲边缘。瓷砖台面上摊着半包香菜，翠绿的碎叶沾着水珠，像被遗弃的标点符号——他特意挑出来的，在切菜时就分了两堆，一堆扔进垃圾桶，另一堆被他用保鲜膜仔细裹好，塞进了冰箱最底层。

这是他第三次尝试炒菜。前两次要么把鸡蛋煎成焦黑的硬块，要么忘了关火，让青椒在锅里变成蔫巴巴的深褐色。此刻客厅的挂钟敲了七下，林曦应该快回来了，他对着手机里的菜谱又核对了一遍步骤，喉结动了动，像在演练什么台词。

门锁传来轻响时，沈砚正把最后一盘蒜蓉娃娃菜端上桌。林曦换鞋的动作顿了顿，视线掠过餐桌——两菜一汤，没有一丝绿色的香菜，连汤里飘着的葱花都切得格外细，像怕惊扰了谁。

“你……”她想说什么，又咽了回去，换了双棉拖鞋走到餐桌旁。玻璃碗里盛着冬瓜丸子汤，丸子捏得大小不一，边缘还沾着没和匀的面粉，显然出自新手之手。

“随便做了点。”沈砚解下围裙，叠得方方正正放在椅背上，语气尽量平淡，“看冰箱里有这些菜。”

林曦坐下，拿起筷子戳了戳丸子。温热的触感透过木质餐桌传来，她忽然想起上周三的晚餐。那天沈砚带回来一份卤味，里面混着切碎的香菜，她不动声色地把香菜挑到纸巾上，被他余光瞥见。当时他什么也没说，只是第二天晚餐时，桌上多了一份清炒西兰花，干干净净，连调味都只用了盐。

“谢谢。”她夹起一块娃娃菜，入口时尝到淡淡的蒜香，咸淡刚好。

沈砚坐在对面，没动筷子，目光落在她低垂的眼睫上。那睫毛很长，像受惊的蝶翼，总在他想靠近时轻轻颤动。他想起昨天从高中同桌那里听到的话——“林曦那时候多瘦啊，冬天就穿一件洗得发白的校服，班主任在办公室骂她‘没爹妈教’，她就站在那儿，攥着书包带，手背上全是冻疮……”

喉间像堵了团湿棉花，他清了清嗓子，声音比平时低了些：“高中的时候，我在图书馆见过你几次。”

林曦夹菜的手停住了。

“你总坐在靠窗的位置，”他继续说，指尖无意识地敲着桌面，“看一本封面破了的《野草》。”

她猛地抬头，眼里闪过一丝慌乱，像被戳中了藏了多年的秘密。沈砚看着她这副模样，忽然明白为什么当年对视时她会突然发笑——那不是嘲讽，是紧张到不知所措的掩饰。

“那时候……”他斟酌着词句，尽量让语气听起来不那么刻意，“不知道你家里的事。”

空气仿佛凝固了。林曦放下筷子，指尖在桌布的纹路里划着圈，那是块浅灰色的亚麻桌布，是她搬来那天铺的，因为觉得“耐脏”。

“都过去了。”她声音很轻，像怕惊扰了什么。

“过不去。”沈砚的声音陡然加重，又立刻放软，“我是说……如果当时有人站出来，也许你不用……”

“没有如果。”林曦打断他，抬眼看他时，眼底有细碎的光在晃，“沈砚，你不用这样。我们现在只是……”她顿了顿，没说出“契约夫妻”这四个字。

沈砚却像听懂了，他拿起汤勺，给她盛了小半碗汤：“我知道。但有些话，还是想说。”他看着她的眼睛，一字一顿，“以前的事，抱歉。”

不是“对不起”，是“抱歉”。像怕分量太重，压得她喘不过气，又怕太轻，显得不够真诚。

林曦握着汤碗的手指收紧了，碗沿的温热烫得她指尖发麻。她想起高中那个暴雨天，她被锁在教学楼的储物间，因为继弟把教导主任的杯子摔了，赖到她头上。那天她缩在墙角，听着外面的雷声，怀里揣着本偷偷带来的《马克思恩格斯选集》，书页被雨水打湿了一角。如果那时有人推开那扇门，告诉她“不是你的错”，会不会……

“为什么突然说这个？”她别过脸，看向窗外。暮色已经漫进客厅，把家具的轮廓晕成模糊的色块，像她此刻混沌的心绪。

沈砚没回答，只是把自己碗里的丸子夹了两个到她碗里：“吃吧，凉了不好吃。”

那一晚的晚餐吃得格外慢。沈砚没再提高中的事，只是偶尔说两句工作上的事，比如“今天开会时看到楼下的玉兰开了”，或者“下周要去邻市出差”。林曦安静地听着，偶尔“嗯”一声，却把碗里的饭菜都吃完了，连最后一滴汤都喝得干干净净。

沈砚洗碗时，听到客厅传来翻书的声音。他擦着手走出去，看见林曦坐在沙发上，腿上摊着本《鲁迅全集》，台灯的光晕落在她发顶，镀上一层柔软的金边。她没像往常那样锁卧室门，连虚掩的动作都省了，仿佛在无声地默许什么。

他站在玄关，看着那扇敞开的门，忽然觉得心里某个紧绷的地方松了。原来道歉从来不是为了让过去消失，而是为了让未来能有机会，慢慢长出新的模样。就像那些被挑出来的香菜，不必消失，但可以被妥帖安放，不再刺到谁的眼睛。

夜渐渐深了，沈砚回房时，特意放轻了脚步。经过林曦的卧室门口，他看见她还在看书，笔记本摊在旁边，上面有一行新写的字，笔尖的墨水还没干透：“其实，那天在图书馆，我是想跟你说，你的解题步骤写错了。”

沈先生，香菜要挑掉提示您：看后求收藏（笔尖小说网http://www.bjxsw.cc），接着再看更方便。