香菜与未锁的门

沈砚站在厨房门口，指尖捏着刚拆封的香菜包装袋，指节泛白。

冰箱里的菜是下午特意去超市买的，他对着手机备忘录里的“林曦饮食偏好”划重点：忌香菜、喜甜、对芒果轻微过敏。最后一条是上周陪她见完长辈后补的——婆婆往她碗里夹芒果干时，她指尖蜷了蜷，最终还是咽了下去，回家后咳了小半夜。

此刻包装袋上的“香菜碎”三个字刺得他眼疼。早上出门前，钟点工阿姨问要不要备点香菜调味，他随口应了“都行”，忘了这三个字在林曦那里，从来不是“都行”的选项。

就像高中时，他总在食堂看到她把餐盘里的香菜挑得干干净净，堆成一小撮放在角落。那时他只当是普通的挑食，直到上周翻到她的旧笔记本，某页边缘用铅笔写着一行小字：“香菜味像极了继父的烟味，混着酒气飘进房间时，总觉得喘不过气。”

原来不是挑食。

沈砚把香菜扔进垃圾桶，动作重得带起一阵风。抽油烟机嗡嗡启动时，他才发现自己手心全是汗。锅里的水烧开了，他手抖着往里下挂面，面条缠成一团，像极了他此刻的心情——愧疚像沸水冒泡，烫得他无处遁形。

他从来不是迟钝的人。高中时稳居年级第一，工作后处理复杂项目也总能一针见血，可偏偏对身边人的难处，迟钝了这么多年。

林曦替继弟背黑锅时，他在埋头刷题；她被班主任当众批评“心思不正”时，他在领奖学金；她躲在图书馆啃马克思主义著作对抗抑郁时，他在和同学讨论竞赛题……那些被他忽略的细节，此刻在脑海里清晰得像刀刻，每一刀都扎在“旁观者”三个字上。

“咔哒”，客厅传来开门声。沈砚慌得差点碰翻旁边的醋瓶，关火时手被灶台烫了一下，他咬着牙没作声。

林曦换鞋的动作顿了顿，鼻尖萦绕着淡淡的鸡汤香。她走到厨房门口，看见沈砚背对着她站在灶台前，白衬衫后背洇出一片汗湿的痕迹。

“你回来了。”他转过身，声音有点哑，眼神躲闪着不敢看她，“随便煮了点面，不知道合不合胃口。”

餐桌上摆着两碗面，汤色清亮，卧着荷包蛋，旁边放着一小碟桂花糕——是婆婆昨天送来的，她早上出门时随口说“凉了更好吃”。

林曦的目光落在自己那碗面上，干干净净，没有一丝绿色的点缀。

沈砚的指尖在桌沿蹭了蹭，像个做错事的学生：“查了食谱，说鸡汤面要放香菜提味……但我挑出来了，可能还有点碎末，你要是介意……”

“不介意。”林曦打断他，声音很轻，却让沈砚猛地抬头。

她拿起筷子，夹起面条吹了吹，送进嘴里时，眼角的余光瞥见沈砚紧张得攥紧了拳头。鸡汤熬得很浓，带着点甜味，是她喜欢的口感。荷包蛋煎得刚好，蛋白边缘微焦，蛋黄流心——和她小时候偷偷给自己煎蛋时的做法一模一样。

吃到一半，沈砚忽然低声说：“对不起。”

林曦的筷子顿在碗里。

“高中的事，”他喉结滚动着，视线落在桌面的裂纹上，“我刚知道……那些事，对不起。”

没有华丽的词藻，甚至带着点笨拙的僵硬，却比任何道歉都让她心口发颤。这么多年，她听惯了继弟的撒泼、母亲的敷衍、亲戚的“她就是命苦”，第一次有人站在她面前，认认真真地说“对不起”。

眼泪毫无预兆地砸进碗里，溅起细小的水花。林曦慌忙低头，假装被热气熏到，用袖子擦了擦眼角。

沈砚没再说话，只是默默把桂花糕往她那边推了推。

晚餐在沉默中结束。林曦收拾碗筷时，沈砚抢着把碗放进洗碗机，动作依旧笨拙，却没再出差错。

夜里十一点，林曦坐在书桌前翻《鲁迅全集》，窗外的月光落在书页上，照亮“真的猛士，敢于直面惨淡的人生”一行字。手机屏幕暗着，没有像往常一样弹出继弟的催债信息——沈砚早上说“以后他再来，我处理”，原来不是随口说说。

她合上书，起身去锁房门。指尖触到冰凉的锁芯时，忽然停住了。

走廊传来沈砚回卧室的脚步声，很轻，像怕惊扰了什么。他的房间在斜对面，关门声细不可闻。

林曦收回手，转身躺回床上。黑暗中，她睁着眼睛看天花板，听着自己的心跳声渐渐平稳。

也许，不用锁门也没关系。

这个念头刚冒出来，她就蜷了蜷手指，把脸埋进枕头里。枕头套洗得干干净净，带着阳光晒过的味道，和沈砚身上的气息有点像，温和得让人卸下防备。

隔壁房间，沈砚坐在书桌前，对着电脑屏幕上的文件发呆。手机备忘录里，“林曦”的名字下面，新添了一行字：“明天去买无香菜的调味料。”

窗外的月光漫进来，落在他没关严的笔记本上，那页夹着一张高中合影——被裁掉的边缘处，有个穿着洗得发白校服的女生，正躲在书架后，偷偷望着镜头外的方向。

他今天把照片重新粘好了，用的是透明胶带，小心翼翼，像在修补一件迟来了许多年的歉意

沈先生，香菜要挑掉提示您：看后求收藏（笔尖小说网http://www.bjxsw.cc），接着再看更方便。