第9章 幽陵零号档案：在时间的裂缝里签收自己

沈槐以为逃出了 4:44，可手机右上角的时间却像被卡住的磁带，固执地停在 05:00。

　　一秒、两秒……数字纹丝不动。

　　整个零度城被按下了暂停键：

　　洒水车悬在路中央，水珠静止成水晶帘；

　　十字路口的红灯凝固成猩红琥珀；

　　一只麻雀振翅到一半，尾羽张开，像玻璃柜里的标本。

　　唯一能动的是沈槐自己——以及他掌心里那张空白稿纸。

　　纸角幽蛇水印缓缓蠕动，把一行小字吐进他视网膜：

　　【任务：在 05:00 之内补完零号档案，否则循环重启。】

　　【剩余寿命：∞→0】

　　【当前字数：0/2000】

　　字迹下方，光标像心脏监护仪的绿线，一下一下，催促他落笔。

　　稿纸背面浮起一张烫金名片：

　　【幽陵市档案局·零号科】

　　【地址：负一度路 444 号】

　　【接待人：沈槐（兼）】

　　沈槐抬眼，街景像被快速冲洗的底片，黑白灰迅速褪色，取而代之的是一栋突兀出现的灰色小楼。

　　小楼正门挂着老式旋转招牌，吱呀吱呀地转，却只显示一个数字：

　　推门进去，空气带着旧档案柜特有的纸尘与樟脑味。

　　大厅中央摆着一张 50 年代的木质办公桌，桌上摊着一本厚重的牛皮档案夹。

　　夹脊烫金标题：

　　《幽陵零号档案：沈槐卷》

　　第一页是空白履历表，右上角贴着一张褪色证件照——

　　照片里的他穿着囚服，编号 044，眼神空洞，嘴角却带笑。

　　照片下方，出生日期被涂黑，只留下死亡日期：

　　【4044-04-04】

　　一个未来整整两千零二十年后的日子。

　　桌后转椅吱呀旋转，露出另一个沈槐——

　　西装革履，胸口工牌写着“档案员 000”。

　　他推了推无框眼镜，声音像磁带倒带：

　　“欢迎来到零号科，我是你，也是你的终审。”

　　“幽陵一共七层，外加一个第零层。

　　前七层是噩梦，第零层是醒不过来的噩梦。”

　　“你撕碎了第零层的稿纸，逃出循环，可循环也把你标记成了漏洞。”

　　“补完这份档案，漏洞就会被缝上；拒绝，则永远停在 05:00。”

　　沈槐翻开档案第二页，是手写的“个人陈述”，却只剩一行：

　　“我死于一场外卖，死于自己写下的故事。”

　　后面是长长的空白，像一张等待供词的口。

　　桌面自动升起一台老式打字机，键帽由 28 颗乳牙组成，其中一颗正在滴血。

　　打字机旁，竖着一支黑色钢笔，笔杆刻着“寿命计价器”。

　　规则浮现：

　　1. 每写 50 字，扣除 1 小时寿命。

　　2. 每写 1 句谎言，扣除 1 天寿命。

　　3. 每写 1 句真话，恢复 1 小时寿命。

　　4. 字数满 2000，档案封存，时间继续。

　　沈槐握住钢笔，第一滴墨落下，像黑血。

　　他写下第一行：

　　“我从未真正逃出过 4:44，只是把它折叠进了 05:00。”

　　字成，寿命计时器“滴”一声，+1 小时。

　　他继续写：

　　“唐雪不是人类，是幽陵用来诱捕作者的饵。”

　　计时器再响，+1 小时。

　　写到第三行：

　　“我曾亲手签下外卖小票，用十年寿命换一场噩梦素材。”

　　计时器却“滴”一声，-1 天。

　　谎言。

　　沈槐指尖发凉，原来真话与谎言的判定，掌握在幽陵手里。

　　写到 800 字时，档案夹突然鼓起，一张泛黄照片滑出——

　　照片拍的是一栋旧楼，四楼窗口挂着一具吊死的女工。

　　女工的脸被黑笔涂掉，旁边却写着一行稚嫩小字：

　　“妈妈，我替你活。”

　　字迹是沈槐童年的笔迹。

他猛地想起，自己母亲正是面粉厂女工，死于 1999 年 4 月 4 日 4:44。

　　那年他 7 岁，被锁在家里，隔着门缝看见母亲被抬走，却只记得时间。

　　记忆像被钩子扯出，沈槐继续写：

　　“我写幽陵，是为了让母亲复活，却把她永远钉死在 4:44。”

　　计时器疯狂跳动：

　　-30 天、-60 天、-1 年……

　　又瞬间回弹：

　　+30 天、+60 天、+1 年……

　　真话与谎言在纸面厮杀，寿命如潮水涨跌。

　　写到 1500 字，西装沈槐的身影开始模糊。

　　他摘下工牌，放在桌面，工牌上的数字从 000 变成 044。

　　“原来我才是囚徒，你才是钥匙。”

　　他苦笑，身体像被橡皮擦抹除，从脚到头，一寸寸碎成纸屑。

　　纸屑飞到半空，拼成最后一行字：

　　“档案完成之日，幽陵关闭之时。”

　　沈槐笔尖颤抖，写下最后 500 字：

　　“如果幽陵是故事，那我愿意做第一个撕书的人。

　　我把母亲从 4:44 摘下，挂回 1999 年 4 月 3 日 23:59。

　　我把唐雪从塔芯取出，放回人灯冥市，让她做一盏自由的路灯。

我把魇蛇从心脏拔掉，塞进打字机，让它替我写忏悔。

　　我把剩余寿命折成纸飞机，飞过零度城的凌晨五点，飞过所有停在 05:00 的钟。

　　飞机落地，时间解冻。

　　洒水车继续洒水，红灯继续转绿，麻雀振翅飞远。

　　而我，把档案最后一页撕下，折成小船，放进 4:44 的血井。

　　船沉，井干，幽陵合页。

　　故事结束。

　　作者沈槐，于 4044-04-04 复活。”

　　最后一个句号落下，钢笔自动炸成黑蝶。

　　档案夹“啪”一声合拢，烫金标题变成：

　　《幽陵零号档案·已封存》

　　桌面打字机吐出一张回执：

　　【字数：2000】

【寿命扣除：0】

　　【时间恢复：05:01】

　　小楼消失，档案局消失。

　　沈槐站在零度城街头，阳光穿过云层，照在洒水车溅起的水花上，折射出细小彩虹。

手机时间跳到 05:01，秒针开始正常走动。

　　掌心的空白稿纸无火自燃，灰烬里只剩一张名片：

　　【幽陵市档案局·零号科】

　　【接待人：暂无】

　　【地址：已注销】

　　灰烬被风吹散，落在路边花坛，变成一撮不起眼的黑土。

　　远处，一个穿红色雨衣的小女孩牵着母亲的手，回头冲他笑。

　　女孩眉眼像极了唐雪，母亲的脸却与旧照片里的女工重叠。

　　她们转身走进人群，像一滴水回到大海。

　　沈槐深吸一口气，胸腔里第一次没有蛇鳞剐蹭的寒意。

　　他抬手，拦下一辆早班出租车。

　　司机摇下车窗，声音熟得令人心惊：

　　“去哪儿？”

　　沈槐想了想，报出一个从未存在过的地址：

　　“零度市，第零层，404 号。”

　　司机笑了，一脚油门。

　　车轮卷起的风里，有一张碎纸随风贴在后窗：

　　“第九章完，故事未完。”

倒悬尸契：冥团外卖今夜送达提示您：看后求收藏（笔尖小说网http://www.bjxsw.cc），接着再看更方便。