第12章 号档案室：当作者成为被写的人

零度城的天空像一张刚冲洗出的底片，淡蓝中浮着一层未干的乳剂。

　　沈槐站在早点铺门口，看母亲把最后一只饺子递给他。

　　饺子皮薄，透出翠绿韭菜与淡粉肉馅，热气在清晨的光束里升腾。

　　母亲笑着，眼角却挂着一滴泪，泪珠凝成半透明的琥珀，迟迟不肯坠落。

　　沈槐张嘴，咬下第一口——

　　韭菜的辛辣与肉汁的甘甜在舌尖炸开，却在下一秒化作一股冰凉的金属味。

　　他低头，饺子皮里露出的不是韭菜，而是一张折叠成极小方块的稿纸。

　　稿纸上只印着一个符号：∞。

　　母亲与早点铺、街道与阳光，在同一瞬间静止。

　　时间被抽走颜色，世界再次退成黑白。

　　只剩那滴泪悬在母亲的睫毛上，像一枚未完成的句号。

　　静止的世界被一只看不见的手对折。

　　沈槐脚下的人行道垂直立起，变成一条漫长走廊。

　　走廊两侧是高耸至天穹的书架，书架由整块脊椎骨垒成，书脊则是一张张人脸。

　　每张脸都在说话，声音叠成潮水：

　　“欢迎归档，作者。”

　　走廊尽头，一扇铜门缓缓开启，门楣烫金：

　　【∞号档案室】

　　门后是一座环形大厅，穹顶是半透明的羊水膜，膜外有无数细小黑影游弋——

　　像蛇，又像未睁眼的婴儿。

大厅中央摆着一张审判桌，桌面是一面巨大的镜子，镜面却映不出人，只有一行行滚动文字：

　　【当前阅读者：沈槐】

　　【当前被阅读者：沈槐】

　【剩余寿命：21 年 11 个月 28 天 22 小时 57 分】

　　【阅读速度：1 年/1000 字】

　桌后坐着三位“档案官”，面孔不断变化——

　老人沈槐、少年沈槐、婴儿沈槐，三位一体，六只眼睛同时睁开又闭上。

老人开口，声音像枯叶摩擦：

“你写过幽陵，幽陵也写了你。现在轮到你被阅读。”

少年接口，声音清亮：

“阅读完毕，档案封存，作者注销。”

婴儿最后咯咯笑，声音却像电话忙音：

“或者——作者重写自己，代价是遗忘所有角色。”

审判桌上浮现一本全新卷宗，封面烫金标题：

《∞号档案：沈槐·作者本体》

卷宗第一页是目录，章节却倒叙排列：

【第十二章　∞号档案室】

【第十一章　404-4040-404】

【第十章　零号档案】

……

【第一章　4:44 的外卖】

页码却从∞开始倒数，每翻一页，寿命倒计时缩短 1000 字。

档案官抬手，卷宗自动翻到最后一页——

那里空白，只印着一行灰色小字：

“请在此处写下你的第一句话，作为被写者的墓志铭。”

一支钢笔悬在空中，笔尖滴着淡蓝墨水，像羊水。

沈槐握住笔，手腕却被无形锁链缠绕，锁链另一端连在穹顶羊水膜。

每写一个字，羊水就下降一寸，黑影就靠近一分。

环形大厅四周，升起六扇光门。

门内走出幽陵里所有角色：

唐雪、缝头护士、婴儿魇蛇、老人沈槐、侏儒灯主、零号档案员……

他们脸上带着同样的空白表情，像等待台词的演员。

老人档案官敲桌：“被告作者，罪名如下——

一、滥用角色寿命；

二、擅自终止循环；

三、企图遗忘世界。”

少年档案官补充：“量刑：永久留在∞号档案室，或交出全部记忆。”

婴儿档案官咯咯笑：“或——交出自己，成为角色。”

唐雪走上前，手里握着一卷红线，声音平静：

“我申请替作者服刑。”

红线另一端系在沈槐手腕，脉搏与脉搏相连。

档案官三人同时摇头：“角色无权替作者。”

唐雪抬眼，目光穿过穹顶羊水膜，声音轻得像风：

“那作者也无权替角色。”

红线骤然收紧，档案官的面孔裂出蛛网纹。

裂缝中掉下一枚钥匙，钥匙柄是“∞”翻面，变成“0”。

钥匙落在卷宗空白页，自动写下一行新规则：

“作者可重写自己一次，需以角色身份完成。”

沈槐握住钥匙，锁链瞬间崩断，穹顶羊水膜破开，黑影化作暴雨落下。

暴雨是无数张碎稿纸，纸上写满他曾经删掉的句子：

“母亲没死，唐雪没被困，幽陵从未存在。”

沈槐抓住其中一张，贴在最后一页空白处。

碎稿纸迅速生长，拼成新的章节标题：

《第十三章　0 号角色》

字迹未干，档案官三人同时起身，面孔融化，流入镜面。

镜面翻转，露出另一面世界——

那里是 1999 年 4 月 3 日 23:59，母亲正在厨房包饺子，唐雪在门口喊他上学。

沈槐回头，所有角色对他微笑，身影逐渐透明。

唐雪最后一句台词，像贴在耳边的纸条：

“别忘了，故事结束，我们才会真正活着。”

透明化作光点，光点汇聚成一本薄薄的小册子，落在沈槐掌心。

册子封面写着：

《幽陵秘葬·0 号角色》

作者署名：∞

翻开第一页，只有一句话：

“沈槐把笔交给了角色，于是角色成了作者。”

册子最后一页，印着一行空白签名线：

“_________ 在此确认注销。”

沈槐拿起笔，签下的却是：

“唐雪”。

墨迹瞬间吞噬所有文字，整本册子化为一阵清风。

清风穿过他指缝，穿过∞号档案室，穿过幽陵七层与第零层，最终吹散 4:44 的迷雾。

大厅镜子翻转 180 度，镜中世界与现实重叠。

沈槐站在 1999 年的厨房门口，母亲回头，脸不再空白，而是带着鲜活的笑。

唐雪背着书包，在门口催促：“再不走就迟到了！”

墙上时钟指向 7:30，秒针正常跳动。

沈槐低头，掌心只剩一枚红色护身符，背面用蜡笔歪歪扭扭写着：

“谢谢你不吃我。”

他把护身符挂在母亲钥匙串上，转身牵起唐雪的手。

阳光穿过梧桐，落在两个少年背影，像一条刚刚启程的故事。

∞号档案室在他们身后缓缓关闭，门上的烫金字剥落，最终变成一行极淡的水渍：

“故事结束，角色永生。”

三个月后，零度市旧城区拆迁。

404 号废墟下，挖出一台锈死的快递柜。

柜子里只有一个真空袋，袋子里空无一物，标签却崭新：

【寄件人：∞号档案室】

【收件人：未来所有读者】

【内件：0 号角色】

【状态：已签收，未拆封】

标签右下角，盖着一枚小小的印章，印文是：

“幽陵注销，循环终止。”

风吹过废墟，印章墨迹渐渐淡去，像一声遥远的再见。

倒悬尸契：冥团外卖今夜送达提示您：看后求收藏（笔尖小说网http://www.bjxsw.cc），接着再看更方便。