挖掘机停止轰鸣的午后,零度市旧城区像一块被撕开的结痂。
阳光直射在 404 号废墟的钢筋断口,铁锈渗出暗红的血珠。
沈槐站在警戒线外,手里攥着那只红色护身符。
三个月过去,母亲真的开始每天包饺子;唐雪在市图书馆实习,傍晚会给他发“下班没”。
一切正常得近乎失真。
只有他知道,这片废墟下埋着一台快递柜——
柜子里贴着一张“已签收,未拆封”的真空袋,袋子里装着“0 号角色”。
而“0 号角色”就是他自己。
他低头看掌心,护身符背面那行蜡笔字迹正在缓缓褪色,像潮水退后的沙滩。
最后一笔消失时,手机里弹出一条系统提示:
【幽陵零号档案·补录任务】
【倒计时:13 小时 00 分】
【目标:亲手拆封自己】
【失败惩罚:时间回溯至 4:44】
夜里 0:00,警戒线失效。
沈槐带着一把工地手电,翻过碎砖。
混凝土块下,露出半截锈迹斑斑的金属柜体——正是那台幽陵快递柜。
柜门上的显示屏依旧亮着,时间停在 04:44:44。
他插入护身符,柜门“咔哒”一声弹开。
真空袋静静躺在里面,像一具透明棺材。
袋子里没有人,只有一张对折的 A4 纸。
纸上用打印机字体写着:
【0 号角色说明书】
1. 角色属性:未定
2. 角色记忆:已格式化
3. 角色任务:在废墟上重建作者
4. 角色权限:可删改世界
5. 角色代价:每改一行,失去一段真实记忆
纸角有一行手写备注,是唐雪的笔迹:
“别怕删,真实记忆多得是,可我们只有一个未来。”
沈槐把 A4 纸攥皱,又展开。
他掏出钢笔,在“角色属性”后面写下:
“普通人,母亲健在,朋友笑我饺子包得丑。”
墨迹刚干,耳边响起一声极轻的“呲啦”。
像有人撕掉一层薄膜。
他回头——
身后原本塌成碎块的楼梯,竟恢复成半层旧水泥台阶。
而脑海里,关于“面粉厂吊钩”的画面,淡成了一张曝光过度的底片。
第二行,他写下:
“唐雪在市图书馆上班,偶尔会迟到。”
“呲啦”——
远处传来翻书声,一本从未存在过的《零度市图书馆日志》出现在脚边,翻开第一页:
【今日值班:唐雪,迟到 3 分钟,理由:给沈槐买豆浆。】
同时,他关于“人灯冥市”的记忆又薄了一层。
删改继续。
每落一笔,废墟便向上生长一寸。
断墙复原成旧墙,墙皮上的黑色蛇纹却慢慢褪去。
沈槐却开始遗忘:
忘掉幽陵七层的顺序,忘掉骨钟塔尖的灰烬,忘掉自己曾把寿命折成纸飞机。
记忆像被风吹散的蒲公英,每飘走一粒,现实就亮一分。
当他写到第 1000 字,废墟已变回一栋完整的筒子楼。
404 室的门牌闪着新漆。
门缝里飘出饺子香。
母亲的声音真实得可以触摸:
“槐槐,回来吃饺子!”
沈槐停笔,A4 纸背面浮现红色表格:
【已删改 1000 字】
【已失去记忆:幽陵全部、母亲死亡事件、唐雪负寿】
【剩余可删改字数:1000】
【剩余可失去记忆:唐雪本人】
最后一栏用粗体标红:
【删除“唐雪”将彻底关闭幽陵,但唐雪将从世界蒸发。】
沈槐的笔悬在纸上,墨水晕开一个小小黑洞。
凌晨 5:00,天边泛起鱼肚白。
唐雪真的拎着两杯豆浆出现在废墟口。
她穿着图书馆的浅蓝制服,头发被晨风吹得凌乱。
“你怎么在这?”
沈槐张了张口,却发现自己说不出“幽陵”两个字。
记忆像被橡皮擦掉,只剩模糊轮廓。
唐雪把豆浆递给他,指尖碰到他掌心——
那一瞬间,A4 纸背面跳出一行新字:
【检测到关键记忆载体,是否删除?】
【Y/N】
沈槐看着唐雪,她的睫毛上还沾着豆浆的蒸汽。
他想起昨夜梦里,一个女孩把红线缠在他手腕,说:
“故事结束,我们才会真正活着。”
他按下 N。
纸面弹出警告:
【删改终止,幽陵将重启,是否确认?】
【Y/N】
沈槐再次按下 N。
世界突然发出轻微的“咔哒”,像齿轮卡住。
废墟上的筒子楼开始虚化,404 室的门牌剥落。
唐雪的身影也开始透明。
她对他笑,声音像从很远的地方传来:
“谢谢你选择记住我。”
沈槐低头,A4 纸自动翻到最后一页,空白处浮现一行字:
“0 号角色任务完成。”
随后,纸面浮起立体投影——
那是他 7 岁的自己,站在厨房门口,手里拎着一袋饺子。
小男孩抬头,对他说:
“哥,剩下的故事,你来写。”
投影碎成光点,光点聚成一支钢笔,落在他掌心。
笔杆刻着两个字:
【作者】
太阳完全升起,废墟不见了,取而代之的是一片正在施工的绿地。
挖掘机重新轰鸣,工人把最后一块混凝土吊走。
沈槐站在空地中央,手里攥着那支钢笔。
他翻开随身携带的笔记本,写下第一行:
《第十四章 回家》
傍晚,沈槐把笔记本放进抽屉。
抽屉里还有一张空白明信片,背面印着幽陵蛇形水印,却已被铅笔涂成一只展翅的鸟。
他拿起笔,写下地址:
【零度市,第零层,404 号,唐雪收】
却没有写内容,只在角落画了一个笑脸。
明信片被塞进抽屉最深处,像一枚未引爆的温柔炸弹。
窗外,母亲喊他吃饺子。
沈槐应了一声,关抽屉,转身走进厨房。
阳光落在案板上,饺子皮薄,透出翠绿韭菜与淡粉肉馅。
热气升腾,像一场刚刚诞生的晨雾。
倒悬尸契:冥团外卖今夜送达提示您:看后求收藏(笔尖小说网http://www.bjxsw.cc),接着再看更方便。