深夜十一点,林小满蹲在出租屋的窗台边给多肉浇水,塑料喷壶的喷嘴早被水垢堵得半塞,喷出的水雾在手机屏幕的冷光里显得支离破碎。陈冬冬的键盘声从身后传来,时断时续像暴雨前的蝉鸣——他最近在兼职做游戏代练,后颈的碎发被汗水粘成一绺绺,像他们晾在窗外的旧毛巾。
“小满,来尝尝这个。”陈冬冬忽然递来半块绿豆糕,油纸袋上印着便利店的logo,“今天值班阿姨多给的,说是快过期了。”糕点边缘有些受潮发软,林小满咬下时,尝到了一丝若有若无的苦味,像她抽屉深处那张逾期的信用卡账单。
手机在裤兜震动,是短视频平台的消息提示。林小满点开最新发布的视频,评论区顶端飘着条鲜红的置顶:“就这破布景也好意思叫‘治愈系’?穷酸鬼就别装文艺了行吗?”她盯着自己用旧床单改的桌布,褶皱里还卡着上次拍视频时掉落的干花碎屑,忽然想起上周去面试时,HR扫过她简历的眼神——像在看一张沾了咖啡渍的废纸。
“冬冬,我们是不是该换个风格?”她关掉评论区,声音里带着不易察觉的颤抖,“他们说想看烟火气,可我们的‘烟火气’怎么就这么廉价呢?”
陈冬冬的手指在键盘上顿住,转过身时,林小满看见他眼下浓重的青黑。他从裤兜摸出盒皱巴巴的薄荷糖,递给她一颗:“上次拍的‘出租屋厨房日记’,播放量不是涨了吗?再说……”他忽然伸手拨了拨她垂落的刘海,“你做的番茄炒蛋,明明比米其林餐厅的都好看。”
凌晨两点,窗外飘起细雨。林小满举着手机在厨房补拍素材,陈冬冬举着台灯给她打光。油烟机的油渍在镜头里格外刺眼,她正要调整角度,忽然听见玻璃炸裂的声响——放在窗台的玻璃罐碎了,腌了半个月的青梅散落在地,混着雨水滚向墙角的裂缝。
“没事,我来扫。”陈冬冬放下台灯去拿扫帚,却在弯腰时碰倒了水壶。热水泼在他脚踝上,瞬间泛起红肿的水疱。林小满慌忙去拿烫伤膏,触到他皮肤的那一刻,忽然想起去年冬天,他为了给她买生日礼物,在寒风里摆了半个月的夜市摊,手指冻得像胡萝卜。
“疼吗?”她轻轻吹着他的伤口,声音发闷。陈冬冬却笑了,从裤兜掏出颗薄荷糖塞进她嘴里:“甜吗?这是今天赚的外快买的。”糖纸在指间发出清脆的响声,林小满忽然看见月光从破碎的玻璃罐缝隙里漏进来,在满地狼藉中拼出一小块银白的拼图。
五点十七分,林小满终于剪完视频。标题栏里,她删掉了拟好的“打工人的辛酸日常”,换上“雨夜里的青梅出逃记”。陈冬冬趴在桌上打盹,睫毛在眼下投出细碎的阴影,像他们第一次合租时,他用硬纸板给她做的书架格子。视频上传的进度条慢慢爬行,她摸出藏在饼干盒里的记账本,在“梦想基金”那一栏添上今天的代练收入:37.5元。
窗外的雨停了,第一缕晨光爬上陈冬冬的眉骨。林小满听见楼下包子铺的蒸笼掀开,白色的热气漫过防盗网,忽然想起视频里那个摔碎的玻璃罐——裂缝里漏出的月光,原来真的能照亮一地狼藉。她轻轻按下发布键,屏幕亮起的瞬间,陈冬冬在睡梦中翻了个身,手无意识地握住她的指尖,像握住一枚即将发芽的种子。
出租屋的铁门又传来锈锁转动的声响,林小满望向窗外,昨夜的雨水在晾衣绳上挂着露珠,每一颗里都藏着半枚未碎的月亮。
出租屋的月亮提示您:看后求收藏(笔尖小说网http://www.bjxsw.cc),接着再看更方便。