三代人的和解

产房的探视时间刚到，母亲就提着保温桶站在门口，鬓角的碎发被晨风吹得有些乱。她手里紧紧攥着个蓝布包，见苏漾醒着，脚步顿了顿才慢慢走近，像怕惊扰了什么似的。

“月嫂说你得喝黑鱼汤，我凌晨三点就去市场挑的活鱼。”母亲把保温桶放在床头柜上，金属扣碰撞的轻响在安静的病房里格外清晰。她没敢立刻看襁褓里的孩子，只是反复摩挲着桶身的木纹，“你小时候不爱吃鱼眼，总说像两颗圆玻璃珠，现在当了妈妈，该知道这些都是补身子的。”

苏漾看着母亲佝偻的背影，突然想起十八岁那年离家。母亲把她的行李箱塞得满满当当，连折叠伞都要用塑料袋裹三层，嘴里念叨着“南方多雨，淋湿了要生病”。那时她正为填报水利专业和家里闹僵，背对着母亲说“不用你管”，却在火车启动时，从车窗里看见母亲站在月台上，手里还攥着没来得及塞给她的纸鹤——那是母亲跟着电视教程折了整整一夜的，翅膀歪得像被暴雨打过的蝴蝶。

“妈，你坐。”苏漾的声音还有些虚弱。母亲这才敢挪到床边，目光小心翼翼地落在婴儿脸上，手指悬在半空半天，终究是没敢碰。小家伙突然咂了咂嘴，母亲吓得往后缩了缩，随即又笑起来，眼角的皱纹堆成细密的网：“这小嘴巴，跟你爸一个样，小时候喂饭总爱含着不咽。”

苏漾望着母亲鬓角新添的白发，突然发现记忆里那个总爱板着脸的女人，其实藏着太多没说出口的柔软。她刚上小学时总把作业本折成纸船，母亲每次都边骂“败家子”边帮她把皱巴巴的纸展平；高考前她熬夜刷题，母亲会把温牛奶放在桌角，杯垫永远是用她折坏的纸鹤粘成的；就连她坚持要去偏远山区做水利勘测，母亲在电话里吼完“你要是敢去就别认我这个妈”，第二天还是托人寄来了防水冲锋衣，里衬缝着张纸条：“注意安全，每天报平安”。

“以前总觉得，女孩子要文静、要懂事，才会被喜欢。”母亲突然开口，声音低得像怕被风吹走，“你爷爷走那年，我抱着你站在澜沧江边，看你把他折的纸鹤一只只放进水里。那时候我就想，这孩子怎么就不肯随大流呢？学画画多好，像你妹妹那样安安稳稳的，可你偏要去跟石头、水流打交道。”

她拿起桌上的银纸鹤长命锁，指尖轻轻划过翅膀上的纹路：“上次苏晴寄照片回来，给我看你设计的桥梁模型，说里面藏着折纸的花样。我对着照片看了半宿，突然就懂了——你不是不听话，是你心里的那片江，比我们看到的都宽。”

苏漾的眼眶突然热了。母亲从来不是不懂她，只是那代人表达爱的方式，总像被堤坝拦住的水流，得等岁月漫过堤岸，才能看清底下汹涌的温柔。

月嫂抱着孩子进来换尿布，小家伙醒了，睁着乌溜溜的眼睛四处看。母亲试探着伸出手，月嫂笑着把孩子放进她怀里。她僵硬地托着襁褓，动作像捧着易碎的瓷器，可当小家伙的手抓住她的食指时，母亲突然红了眼眶：“你看这小手指头，跟你小时候抓着纸鹤翅膀不放一个样。”

那天下午，母亲坐在床边，絮絮叨叨讲了很多苏漾不知道的事。说她第一次折成纸鹤时，父亲偷偷把那只歪翅膀纸鹤夹在工作笔记里；说她去山区勘测时，母亲每天对着地图数她走过的山路；说林砚舟第一次上门，母亲故意煮糊了饭菜，其实是紧张得忘了看火。

“以前总盼着你活成我想要的样子，现在才明白，能做自己，才是最幸福的。”母亲给孩子唱着跑调的摇篮曲，那是苏漾小时候听熟了的旋律，“以后这孩子想干什么就干什么，哪怕她想上天摘星星，咱们都给她搭梯子。”

夕阳透过窗户斜斜照进来，把母女俩的影子投在墙上，像两只依偎在一起的纸鹤。苏漾突然觉得，所有的隔阂都在孙女的呼吸声中慢慢消融。所谓家人，或许就是这样，在磕磕绊绊中学会理解，在岁月流转中达成和解——就像澜沧江的水流过礁石，起初会激起浪花，最终却会绕着石头的形状，画出温柔的弧线。

临睡前，母亲从蓝布包里拿出个铁盒，里面整整齐齐码着几十只纸鹤，有的褪色发黄，有的边角磨损。“这是你从小到大折的，我都收着。”母亲拿起最旧的那只，翅膀缺了个角，“这只是你五岁时折的，当时哭着说飞不起来，非要我给它粘羽毛。”

苏漾接过纸鹤，指尖触到粗糙的纸面，突然想起爷爷说过的话：“纸鹤记着人的心意，只要还在，念想就不会断。”她把母亲折的银纸鹤和自己珍藏的旧纸鹤放在一起，看着它们在暮色里静静躺着，像三代人的心，终于找到了最舒服的姿势，紧紧靠在了一起。

漾光折痕提示您：看后求收藏（笔尖小说网http://www.bjxsw.cc），接着再看更方便。