漫长的季节8

又收到那个人从监狱里寄来的信，向暖拿着信的手还在抖，她闭了闭眼，告诉自己，不要在意。

傅卫军："暖暖？"

傅卫军从身后环住她，下巴轻蹭她发顶时忽然顿住，他扳过她肩膀，指尖抚过她不知不觉淌满泪的脸颊，比划问话的手势带着罕见的慌乱：

傅卫军：【谁欺负你了？】

向暖突然把脸埋进他洗得发白的校服外套里，咸涩泪水渗进布料，傅卫军安静抚着她颤抖的脊背，直到她抓起那封信塞进他掌心，指甲在信封上划出凌乱白痕。

傅卫军：【要打开吗？】

他用手语问得小心翼翼，像在拆解一枚炸弹，向暖摇头又点头，最后抓着他的手按在自己心口，那里正发出小动物般的哀鸣。

傅卫军展开信纸时瞳孔骤缩，泛黄的纸张上密密麻麻写满"对不起"，有些字迹被水渍晕开，像是隔着铁窗滴落的眼泪，在读到"你父亲咽气前还在喊你小名"那句时，他突然把信纸揉成一团。

向暖："他说...当年只砍了三刀..."

向暖突然出声，声音碎得像玻璃碴，

向暖："可是我爸身上有十三道伤口啊..."

她举起右手比划数字，指尖在雨中冰凉地颤抖，

向暖："第三刀就致命了...为什么还要多砍十刀呢..."

傅卫军突然单膝跪下来与她平视，温热的掌心包裹住她冰冷的手指，他仰头看她，眸中布满心疼。

向暖："军军..."

她哽咽着抚摸他喉结，

向暖："那个人渣说...说听见我爸最后在喊暖暖别怕..."

傅卫军将她整个拥进怀里，感受到胸前布料迅速被泪水浸透，他一遍遍拍着她后背，直到她在抽噎中断断续续比划：

向暖：【他为什么...连忏悔都要撒谎...我爸明明...喊的是快跑啊...】

少年捧起她的脸，他吻她眼睑时尝到泪水的咸涩，吻她颤抖的嘴唇时渡来温热的呼吸，当他的手掌贴在她后背画出"我在"时，向暖终于揪着他衣领放声大哭。

窗外的路灯闪过他湿润的眼眸，那里映着的不是怜悯，而是同等痛楚的懂得，他抵着她额头比划的手势很慢，每个笔画都蘸着郑重：

傅卫军：【从今往后，你的哭和笑都分我一半】

向暖看着他被灯光柔化的侧脸，将微烫的脸颊贴在他颈部，那里有活着的人温热的脉搏，一下下敲打着她的新生。

录像厅的彩灯串在夜风里摇晃，映着玻璃门上"暂停营业"的手写牌。

傅卫军正踮脚调整放映机齿轮，冷不防被一双温热的手蒙住眼睛，他笑着转过身想去亲她，被向暖捂住嘴，她从帆布包掏出裹着彩纸的盒子递给他。

少年凝视着掌心里翻新的助听器，喉结剧烈滚动，旧的那只早已锈迹斑斑，耳塞处缠着层层胶布，他总说修修还能用。

向暖："生日快乐！"

向暖比划着新学的手语，指尖在空气中画出生日蛋糕的形状，

向暖："试试嘛，我攒了三个月家教费呢..."

她突然噤声，傅卫军低着头，大颗眼泪砸在包装纸上，他慌乱地用手背抹脸，却被向暖轻轻抱住。

向暖："军军，以后我每次喊你，都会特别特别清晰。"

少年突然将她抱到堆满录像带的柜台边沿，彩灯的光晕里，他颤抖着戴上新助听器，而后吻住了她，这次傅卫军吻得极慢，像在品尝新助听器里传来的、比往常清晰十倍的甜蜜喘息。

远处传来千禧年倒计时的广播声时，"新年快乐。"

向暖在漫天绽放的烟花里吻他眼皮，

向暖："以后的每一年都有我陪着你。"