最终告白日
《锁手链与黄昏吻痕》
清晨的恋梦小屋浸在鹅黄色的晨光里，厨房的瓷砖墙映着跳动的瓦斯火光。苏梓晴刚转过楼梯拐角，就看见楚曦尘穿着浅灰围裙，正帮朱云慧调整烤面包机的火候——两人肩并肩站在操作台旁，他的手腕几乎要蹭到她的袖口，晨光从百叶窗的缝隙里漏进来，在他们交叠的影子上洒下细密的金箔。
"早上好，两位。"她的声音比想象中镇定，指尖却无意识地攥紧了睡裙下摆。领口的星型发卡硌着锁骨，像在提醒她昨夜梦见他帮别人戴发卡的荒诞梦境。楚曦尘转身时，围裙口袋里掉出片生菜叶，却在看见她的瞬间，笑容像融化的黄油般漫开："梓晴，来试试新学的三明治？"
烤面包的焦香混着煎香肠的油脂味涌来。苏梓晴盯着他指尖夹着的生菜叶，忽然想起自己说过"不喜欢吃菜"时，他曾认真把她碗里的青菜挑成小堆。"喜欢啊，不过我只放鸡蛋、香肠和芝士。"她抿唇笑，看见朱云慧的指尖在围裙上擦了擦，耳尖泛着可疑的红——像她昨天在大头贴店偷藏照片时的模样。
恋梦空间的监控屏在此时切入画面，沈梦辰的声音带着职业性的雀跃："注意看苏梓晴的指尖！捏睡裙捏出了褶皱——典型的吃醋肢体语言！"大S往沙发里一靠，指尖敲了敲屏幕里楚曦尘的围裙："但你们发现没？楚曦尘的围裙是苏梓晴昨天落在厨房的，口袋里还别着她的草莓发卡。"
规则公布时，苏梓晴正坐在沙发上摩挲着独角兽抱枕。"查看影像信后，要么直接离开，要么去告白——"沈梦辰的话被朱云慧的吸气声打断，却见苏梓晴忽然盯着自己手腕的月牙链发呆，那里还留着楚曦尘帮她戴唇膏时的指腹温度。杨钰莹忽然指着屏幕轻笑："苏梓晴的脚尖在偷偷踢沙发腿，这是紧张到想逃跑的信号。"
她起身回房间时，听见身后传来楚曦尘放下餐具的声响。行李箱拉链的"咔嗒"声在寂静的房间里格外清晰，粉色应援棒被她小心放进最底层，顶端的独角兽角蹭到楚曦尘送的锁手链礼盒——那是他第一天送的礼物，当时她以为只是普通饰品，此刻却在晨光里泛着微妙的光。
"梓晴，我想和你说些话。"楚曦尘的声音隔着门板传来，带着罕见的犹豫。苏梓晴抬头，看见他手里攥着个丝绒礼盒，边角被捏得发皱，像极了她藏在枕头下的大头贴。阳台的风掀起窗帘，他的发尾在额前翘着，让她想起剪报上那个举着应援棒的自己——原来有些相遇，早就被时光酿成了重逢的甜。
"在遇到你之前，我不懂心动。"他忽然开口，礼盒在掌心转了个圈，银质锁手链在黄昏的光里晃出细碎的弧。苏梓晴看见锁扣上刻着小小的"CX"和"SZQ"，像两枚交叠的星子，忽然想起他愿望清单里的第1001个愿望——"和某个人共享同一把钥匙"。
"所以想锁住你，让每次见面都心动。"他的声音轻得像揉进了风，指尖却稳稳地替她戴上手链，锁扣"咔嗒"扣合的瞬间，钥匙坠子蹭过她腕间的银链，发出清响。苏梓晴忽然想起他在超市挑唇膏时的认真，此刻便伸手勾住他的小指："那我要钥匙——锁住你的同时，也要做你的钥匙。"
楚曦尘忽然笑了，那笑容比任何时候都更孩子气。他掏出另一枚手链戴在自己腕上，锁扣处的独角兽角恰好对着她的星星坠子："心甘情愿被你锁着。"黄昏的阳光穿过阳台护栏，在他们交叠的手上投下菱形的影，他忽然凑近，鼻尖蹭过她发间的草莓香："看过你的影像信了，原来我早就是你的首选。"
"那你为什么和朱云慧靠那么近？"她仰头看他，睫毛在眼下投出蝶翼般的阴影。楚曦尘忽然握住她的手按在自己胸前，心跳声透过衬衫传来，像擂鼓般震着她的掌心："吃醋了？补偿的话......"他忽然低头，鼻尖碰着她的鼻尖，呼吸混着早餐的咖啡香，"想要你以后的每个'首选'，都只属于我。"
第一个吻落得极轻，像片羽毛落在唇上。苏梓晴听见自己心跳声盖过了远处的汽笛声，指尖却主动环上他的脖颈，触到后颈处细密的绒毛——和她摸应援棒握柄时的触感惊人相似。楚曦尘的手臂收紧，将她往怀里带了带，锁手链的金属扣在相贴的手腕处轻轻碰撞，像在给这个瞬间盖章。
恋梦空间的监控屏里，沈梦辰忽然捂住嘴："天！楚曦尘戴的手链是苏梓晴第一天的礼物！这是双向锁定啊！"连淮伟笑着在台本上画了个爱心，笔尖划过"告白日"三个字："注意看苏梓晴的指尖，正勾着楚曦尘的腰带——这是不愿分开的肢体语言。"
当暮色漫过阳台护栏，苏梓晴忽然想起十五岁的自己，在首尔街头对着应援棒许愿。此刻腕间的锁手链还带着他的体温，而他的唇正落在她额角，像在亲吻一颗迟到多年的星星。远处传来朱云慧的笑声，却在此刻显得遥远——有些答案不必言说，就像锁手链的钥匙早已互换，就像他们交叠的影子在黄昏里拉得老长，终将成为彼此生命里，最温暖的锚点。
"以后每年的今天，都要陪我过。"楚曦尘忽然开口，指尖替她拂开粘在唇上的碎发，指腹在唇角停留了三秒——像在记住这个吻的形状。苏梓晴抬头看他，发现他耳尖红得比黄昏的晚霞更艳，忽然想起他愿望清单里的最后一页，此刻终于敢说出口："其实我的第1个愿望，从遇见你开始，就只剩一个——"
话未说完便被再次吻住。夕阳的余晖将他们的影子投在阳台地板上，锁手链的微光在影子里明明灭灭，像散落的星子。远处的恋梦小屋飘来晚餐的香气，却没人注意到阳台上的剪影——那个曾举着应援棒追光的女孩，终于被另颗星子接住，让所有未说出口的"吃醋"与"心动"，都在这个黄昏的吻里，酿成了最甜的答案。
而在楚曦尘的愿望清单里，第1001个愿望不知何时被划掉，换成了行小字："锁住她的手，也锁住自己的心——从此，每束光都有了归处。"就像此刻，他环着她的腰，感受着她发间的草莓香混着自己的雪松味，忽然觉得，人生最幸运的事，莫过于在对的时光里，遇见那个让你想把所有"第一次"都给她的人，连吃醋都成了爱情里，最甜的调味剂。
