靳朝14

顾夕大三了，生活被课表、兼职和这个小家填得密不透风，却有种踏实的丰盈。

清晨五点，巷口那家潮汕粥铺的蒸笼汽笛般准时响起，顾夕就在这混合着米香与湿木头的气息里醒来。

靳朝还睡着，手臂无意识地横在她腰间，稍长的刘海遮住眼睛，睡颜褪去清醒时的冷硬。

顾夕轻轻挪开他的手，赤脚踩过微凉的水磨石地板，去厨房准备两人的早餐——靳朝的便当要格外多塞些肉，修车是力气活；自己的三明治则简单些，课间就能吃完。

她穿着大学标准的校服裙，对着浴室镜子仔细别好胸前的金属校徽。镜子里的人眉眼舒展，曾经的尖锐被一种柔韧的光泽取代。

同学们喜欢约她去新开的咖啡馆讨论课题，导师也欣赏她的刻苦，常把有价值的兼职推荐给她。她知道自己的好，但这好里，浸透了靳朝沉默的托举。所以当商学院那个家里做珠宝生意的学长，又一次在图书馆“偶遇”她，并递来一张私人艺术展的邀请函时，顾夕只是温和而清晰地笑了笑：“谢谢学长，不过周末我得在家陪先生。我们刚结婚不久。”对方愕然的目光在她朴素却坚定的笑容里，最终化为了理解的尊重。她不需要向世界证明自己的选择，她只需要对靳朝证明，他的付出，浇灌出的是一棵向着阳光、也深深扎根于他的大树。

靳朝的日子则被切割成两半。白天，修车厂里弥漫着机油、橡胶和金属被烈日灼烤的混合气味。他穿着沾满污渍的工装，脊背弓在引擎盖下，手背上的旧伤叠着新伤，神情专注。三赖常来，蹲在一旁递工具，嘴里叼着烟，说话含糊不清：“昨晚‘强哥’那边又来人问了，说是有批‘货’要运，车技信得过的就你一个。”靳朝手里的扳手顿了顿，闷闷回一句：“最近家里有事，走不开。”三赖便不再多问，只拍拍他的肩。厂里其他年轻工人有时起哄，说朝哥娶了个名牌大学的老婆，以后怕是要被拴住裤腰带了。靳朝从不辩解，只在洗净手上油污时，看着水流冲过指缝，心想：拴住才好。他比谁都清楚自己走在怎样的钢丝上，地下赛车赚来的、那些不能细说的“外快”，像隐匿在皮肤下的暗疾。顾夕越是美好，他骨子里那份“配不上”的自卑就越是啃噬他。他贪恋她带来的“家”的感觉——晚上回来窗台的灯亮着，锅里有热汤，脏衣篮里的衣服被洗净晾好，带着阳光的味道。这寻常的温暖对他而言是奢侈的毒品，理智告诉他应该放手让她去更晴朗的天空，可情感上，他连推开一点的力气都没有。

转折发生在雨季最闷热的一个傍晚。顾夕提前结束了家教，在巷口的药店前徘徊了十分钟，最终走进去，出来时手心攥着一支细长的验孕棒，指尖冰凉，心底却烧着一把豁出去的火。关于孩子，他们谨慎地讨论过，结论是等顾夕毕业工作稳定后。可最近靳朝晚归的次数变多，有时清晨才带着一身疲惫与露水回来，搂着她时，手臂收得异常紧。顾夕心底那点不安，像雨季墙角的霉斑，悄然扩散。她需要一个更牢固的纽带，一个让他无论如何都必须平安归来的理由。

当晚，她做了一桌靳朝爱吃的菜，开了瓶啤酒。窗外突然下起泼天大雨，雨点砸在铁皮屋顶上响声震耳。

暖黄的灯光下，她拿出那张显示着清晰两道红杠的验孕棒，轻轻推到他面前。

靳朝的目光从棒体移到她的脸，像被烫到般凝固了。震惊、茫然、随后是汹涌的、几乎将他淹没的恐慌。“怎么会……”他嗓子发干，“我们一直很小心。”

“是我。”顾夕迎着他的目光，声音很轻，却像楔子钉进木头，“避孕套……我动了手脚。”

靳朝的目光从棒体移到她的脸，像被烫到般凝固了。震惊、茫然、随后是汹涌的恐慌。“怎么会……”他嗓子发干，“我们一直很小心。”