家仆21

牛壮吧嗒着烟袋，烟灰簌簌落在青石板上："大侄子，不是叔泼你冷水。这年头苛捐杂税重得压死人，富户们都在遣散下人，哪还有闲钱雇人？"他突然用烟杆敲了敲田汉结实的臂膀，"不过你这体格...去当驿卒或许能行。"

夜幕降临，田汉站在枯井旁，月光将他的影子拉得很长。怀中那包仅剩两颗的冰糖早已融化边角，他小心翼翼地取出一颗，舌尖刚触到甜味，记忆便如潮水般涌来——林蕊蕊倚在他肩头轻笑的模样，指尖划过他胸膛时的酥麻，还有临别时她塞给他冰糖时，眼尾那抹动人的绯红。

"咳咳..."屋内传来母亲压抑的咳嗽声，田汉猛地惊醒。纸糊的窗户被风吹得簌簌作响，他紧了紧身上的粗布短衫，将最后一颗冰糖重新揣进怀里。此刻的月亮清冷如霜，恰似林蕊蕊不笑时的眉眼，却又在他心头燃起一簇簇温热的火苗。

三日后，田汉站在驿站门口，崭新的衣穿在身上却显得格格不入。徐驿官上下打量着他，鼻孔里哼出一声冷笑："识字？写几个来瞧瞧。"田汉接过毛笔，在宣纸上写下"田汉"二字，字迹虽不算工整，却透着一股遒劲的力道。

初当驿卒的日子远比想象中艰难。烈日下策马狂奔，暴雨中浑身湿透，最让田汉难以忍受的是层层克扣的饷银。发薪日那天，他攥着轻飘飘的钱袋，指节因用力而发白。常七悄悄将他拉到一旁，布满皱纹的脸上写满忧虑："兄弟，别犯傻。这世道，能有口饭吃就不错了。"

田汉望着远处的夕阳，余晖将他的影子拉得扭曲变形。他想起母亲日益消瘦的脸庞，想起她偷偷藏起药碗时倔强的眼神，想起她总念叨着要给他娶媳妇的模样。喉间泛起苦涩，他将钱袋塞进怀里，转身走向药铺。

二十天后，田汉押运货物归来。山路上的颠簸、箱子里愈发浓烈的腐臭味，都抵不过此刻心中的慌乱。远远望见自家院子挂满白幡的刹那，手中的竹篮应声落地，鸡蛋在青石板上碎裂，宛如他支离破碎的心。

"娘！"他的嘶吼惊飞了枝头的乌鸦，声音里带着绝望的震颤。牛壮冲出来时，田汉已经跪在泥泞中，双眼死死盯着那口尚未合上的薄棺。母亲安详地躺在里面，寿衣洁白如雪，却刺痛了他的双眼。

"耿子，节哀..."田壮的声音哽咽，布满老茧的手搭在田汉颤抖的肩头。田汉缓缓伸出手，指尖停在离母亲脸庞一寸的地方，泪水滴落在寿衣上，晕开深色的痕迹。这一刻，他终于明白，生命中最温暖的光，已经永远熄灭在了这个春天。

暮春的雨丝斜斜掠过青瓦，田汉跪坐在新坟前，指节深深陷进潮湿的泥土。牛李氏的薄棺此刻已沉入地底，唯有坟头新插的柳枝在风中轻颤，如同母亲临终前颤抖的白发。他颤抖着指尖抚过坟前石碑，粗糙的触感像极了记忆里母亲布满老茧的手掌。