心结难解，迁怒邻里
陈瑾君一家人怎么可能知道暮建国的心底藏着怎样的沟壑，只记着那日被子砸中他的意外，看他那恶狠狠的眼神，心里总觉得有些愧疚，当时没能道歉颇觉得遗憾，因为后来想张口道歉就更难了。时间过去越久，道歉就越是唐突，迟迟找不到合适的时机。
思来想去，她便借着孩子的由头靠近暮家 —— 悦悦和暮家的小磊年纪相差不多，总能凑到一块儿玩，她也顺势和暮建国的妻子程晓琳熟络起来，平日里送些自家做的点心，或是分享些育儿的琐碎，相处得十分和气。她盼着借着这份友好，能寻个机会解开和暮建国的误会，往后在一个楼道里住着，也能心无挂碍。
自从和程晓琳建立起这份邻里情，陈瑾君便一直留意着时机，可每次撞见暮建国，他要么冷着一张脸擦肩而过，要么低头垂目不愿搭话，话头总也递不出去。好不容易等来一个周末，陈瑾君索性主动热情邀请，让程晓琳带着家人来家里聚聚，想着人多热闹，或许暮建国能松快些，也能让她有个道歉的契机。
可她万万没想到，暮建国最厌烦的就是这样的多人聚会。在他眼里，那些欢声笑语的氛围格外刺眼，他总觉得自己是个格格不入的局外人，看着旁人的幸福热闹，心底却掀不起一丝波澜，只觉得浑身不自在。更何况，他向来觉得聚会不过是浪费时间精力的琐事，活了半辈子，他从未学会如何放松休息，身边也没有半点能称得上兴趣爱好的东西，那些家长里短的闲谈、嬉笑打闹的热闹，于他而言，不过是无端的纷扰。所以陈瑾君的一番好意，落在暮建国耳里，反倒像是成心为难他。
程晓琳瞧出他的抵触，私下里轻声提醒，邻里之间抬头不见低头见，好歹顾着点情面，更何况孩子们玩得要好，别因为大人的隔阂影响了孩子。她哪里知道，暮建国和陈瑾君之间，还藏着被子砸头的那点芥蒂，只当是丈夫性子孤僻罢了。可这番话，暮建国听了却像耳边风，面无表情，不置可否，终究还是一口回绝了聚会的邀请。
一次两次也罢，接连几次邀请都被拒，陈瑾君心里的愧疚渐渐掺了些不安和疑惑。她越发觉得这个邻居古怪得很，实在不懂他为何这般冷漠疏离，想来想去，只当是那日的意外，他还在耿耿于怀。心底甚至悄悄犯怵，这般记仇的人，会不会暗地里记恨着，找机会报复自己一家？
可日子一天天过，暮建国除了依旧冷漠，也没做出什么出格的事，时间久了，陈瑾君也渐渐放下心来。也罢，数次邀请也算尽了心意，这份歉意也算表达到位了，至于暮建国接不接受，她也无力强求，索性就当这事揭了过去，往后各过各的，守着自家的日子就好。
陈瑾君不知道，暮建国的冷漠疏离，从来都不是因为那床被子，而是刻在骨子里的，从童年起就从未散去的灰暗。回望他的过往，竟像是一幅被蒙了灰的画卷，从头到尾，都寻不到几分鲜亮的色彩。
暮建国的童年，从记事起就被沉重的学业压得喘不过气。除了学校的课程，补习班、兴趣班排满了所有课余时间，他的世界里没有玩具，没有游戏，更没有一起嬉笑打闹的玩伴，偌大的房子里，只有他一个人对着书本的孤单身影。父母对他的期望，像一座沉甸甸的大山，压在他小小的肩膀上，考试成绩成了衡量他一切的标准，但凡有半点不如意，轻则厉声责骂，重则棍棒相加，尤其是母亲，待他更是严苛到了极致。
他的母亲本是个极聪慧的人，当年读书时成绩拔尖，满心想着考大学，却因家里重男轻女的旧念，被生生拦下，一生的遗憾，便全都寄托在了暮建国身上。偏偏暮建国自小就显露出几分聪慧，成绩向来拔尖，这更让父母觉得他是块读书的料，对他的期望越发高，高到容不得半点下滑。
所以每一次考试，只要不是第一，只要分数稍有回落，父母愤怒又失望的话语，便会像冰雹一样砸下来：“咋这次成绩又下降了！”“你咋这么笨呢！”“又是第二名！为啥总考不过别人！”“我们对你抱了多大期望，你就是这么回报我们的？”“我们辛辛苦苦累死累活，都是为了谁？你考不上好大学，这辈子就完了！”“你怎么就这么不懂事！” 这些话，像一根根毒刺，扎进暮建国的童年，成了他挥之不去的噩梦，哪怕过了几十年，依旧会在深夜里反复回荡在脑海，成为他心底最深的阴影。
每逢这时，暮建国都恨不得找个地缝钻进去，站也不是，坐也不是，想辩解，却不知从何说起，可若是一声不吭，换来的更是变本加厉的指责。满心的恐惧和茫然，像潮水一样将他淹没，手足无措的滋味，刻进了他的骨子里。
他至今记得，小学时一次数学考试没考好，被父亲揪着胳膊狠狠揍了一顿，那是他第一次体会到那般强烈的恐惧与绝望。他蜷缩在墙角，看着父亲那双布满怒火的眼睛，只觉得自己像一只被野兽盯上的小动物，随时可能被吞噬。从那以后，但凡遭遇一点困难和挫折，那番恐惧便会卷土重来，心底的焦虑像藤蔓一样疯长，缠得他喘不过气。
也曾有过一丝光亮，同班同学张亮待他极好，总偷偷给他带好吃的，课间陪他说话，暮建国难得体会到一点朋友的温暖，便大着胆子把张亮带回家里玩。可没想到，不仅他被父母厉声责骂，连张亮也被赶了出去，父母的话像一盆冷水，浇灭了他心底仅有的一点温热：“心思都放在玩上了，还怎么考大学？不许和外人瞎来往，浪费时间！” 那一次，对暮建国的打击极大，从那以后，他再也不敢和任何同学走得近，硬生生把自己活成了一座孤岛。
长大后到了大城市打拼，职场的竞争比上学时更激烈，暮建国的身心越发疲惫，精神也总是萎靡不振。纵然靠着一路的苦读，成了旁人眼中的精英，可骨子里的孤僻，却从未改变。他本就和亲朋好友联系甚少，这般性子，越发懒得与人往来，就连同学特意来他所在的城市看他，两人一起吃饭，他也只是木呆呆地坐着，双眼无神，半天说不出一句话，整个人像一具没有灵魂的躯壳，空洞得让同学都忍不住惊讶，那个曾经虽沉默却还算清秀的少年，怎么变成了这般模样。
为了躲开那些不愿面对的社交，暮建国总以工作为幌子，推掉所有的聚会和往来，人也变得越发沉默寡言，连和妻子程晓琳，也鲜有好好说话聊天的时间，硬生生将自己封闭在一个狭小的世界里。当年两人经人介绍相识，程晓琳只觉得他长相周正，工作稳定，工资也高，虽说性子沉默了些，可在她看来，男人沉稳些也不算缺点，便没多想，就这样走到了一起。却不知，这份没有深度沟通的婚姻，从一开始，就隔着一层看不见的距离。
没有亲朋好友的关怀，和妻子的关系疏离，没有真正的亲密，暮建国在这座繁华却陌生的大都市里，比旁人更孤寂。这段时间，情况更是越发糟糕，他常常整夜整夜的失眠，有时坐着坐着，眼泪会无缘无故地掉下来，心底隐隐怀疑，自己是不是患上了抑郁症。可他不敢去看医生，骨子里的骄傲和恐惧，让他怕极了被贴上 “精神病” 的标签，更怕因此失去工作，失去那点仅存的尊严。
幸好，妻子程晓琳性子乐观开朗，又善解人意，每次拖着疲惫的身体回到家，看着妻子忙碌的身影，听着她温和的话语，心底的烦躁总能稍稍平复。还有儿子小磊，那是他心底唯一的柔软，小小的一团，粉雕玉琢的，格外可爱，每次看到小磊，身心的疲惫便会消散大半，尤其是小磊奶声奶气地喊着 “爸爸”，那一声声呼唤，总能让他心底涌起一股暖流，生出几分难得的开心。工作之外，儿子，成了他心灵唯一的栖息地。
可这份难得的安宁，却总觉得被楼上的陈瑾君一家打破了。尤其是那日被被子砸中头的意外，像是一个导火索，让他本就糟糕的心情越发郁结，总觉得自那以后，事事都不顺心，心底的疙瘩越结越大。陈瑾君一次次邀他聚会，他瞧不上那般家长里短的热闹，更感受不到半分快乐，若不是看在小磊和悦悦玩得要好，不想让孩子为难，他连和陈瑾君一家有半点接触，都觉得厌烦。
暮建国甚至偏执地认为，自己如今工作压力大，做事不顺，夜夜失眠，都是陈瑾君一家带来的霉运。每次看到陈瑾君那张带着笑意的脸，他就忍不住心生烦躁，一股子火气直往上冒。在陈瑾君一家搬来之前，他的日子虽说孤寂，却也算安稳，可自打他们搬来，一切都变了，就好像撞了鬼一样，工作中频频出错，生活里满心烦躁，回到家也没了往日的温馨安宁，只剩无尽的焦虑和烦躁，夜夜难眠。那点藏在心底的阴郁，便这般，全都算到了陈瑾君一家的头上。
