名师问诊，渡己渡人
小悦悦的抑郁症本就轻微，经专业治疗后，早已彻底恢复了健康，又变回了那个活泼开朗的小姑娘。可小磊不同，他心思本就重，父亲抑郁到近乎癫狂、险些轻生的画面刻在心底，母亲又与父亲离婚，身边还出现了陌生的王辰叔叔，一桩桩事压下来，让他的心情跌到谷底，只觉没有最坏，只有更坏。
好在时光温柔，再加上专业的治疗与身边亲人的陪伴，小磊的睡眠渐渐好了起来，夜里能安稳入眠，白天的精气神便一点点回归。终究是孩子，心里的愁绪虽重，却抵不过新鲜美好的事的吸引，有小悦天天陪着一起玩，母亲程晓琳也放下了多余的工作和社交，一心守在他身边，温柔地抚慰、细心地呵护，将所有的关爱都倾注在他身上，小磊的心结慢慢解开，脸上也重新有了孩童的笑容。
一次闲聊，两个孩子说起学校里患抑郁症的同学不少，小磊紧紧握住小悦的手，眼中闪过与年龄不符的坚毅：“小悦，我都明白。抑郁症虽然改变了我们很多，让我们吃过不少苦，但我们绝不能让它一直影响我们的生活。这病魔虽然凶猛，可你看，我们现在不都好好的吗？战胜它之后，我们反而变得更坚强、更勇敢、更自信，心也变得更开阔了。” 小悦抬着头，满眼敬佩地看着小磊，用力点头，只觉得小磊说得格外好 —— 原来抑郁症并不可怕，治疗并战胜它，也并非难事。
念及父亲暮建国还深陷抑郁症的泥潭，小磊便主动找母亲程晓琳商量，想让父亲也来这家医院找心理医生治疗。程晓琳看着眼前这个十来岁的小男孩，心里满是欣喜与感动，她清晰地看到了儿子的成长，那个曾经需要呵护的小不点，如今竟像个小小男子汉，学会了思虑生活、关照家人。
静下心来，程晓琳也时常反思，觉得自己对暮建国终究是有亏欠的。当初选择离婚，是实在受不了那段压抑到窒息的生活，可究其根本，是暮建国身染重病才让一切变得糟糕。男女之间的婚姻缘分本就深重，结发一场不易，更何况还有婚姻里 “不离不弃” 的誓言，疾病本就不该是离弃的理由。她觉得小磊说得对，该帮暮建国好好治病，哪怕最后还是要分开，帮他治好病，自己离开也能安心些。
拿定主意后，程晓琳找到了王辰，将自己的想法和盘托出。王辰十分通情达理，全力支持程晓琳回去陪伴暮建国、帮他治病，还温柔地说：“你放心回去，先陪着他把病治好，其他的事情，等治好病再说。”
那段时间，暮建国的状态糟糕到了极点，失业、离婚的双重打击，让他整日浑浑噩噩，自暴自弃。可当程晓琳带着小磊重新回到他身边，说要陪他治病时，暮建国的心里受到了巨大的震撼 —— 这是他朝思暮想的场景，他内心深处，始终盼着程晓琳能回心转意，一家三口重新过安稳的小日子。更何况，妻子是回来陪伴、辅助、支持他治病的，这份心意，让他冰冷的心底漾起一丝暖意。经不住妻子和儿子软磨硬泡，暮建国终究点了头，答应去医院接受心理治疗。
只是暮建国的心理疾病，成因复杂，积压的时日太久，还反复发作，之前为小磊、小悦治疗的张医生自觉无力应对，便将医院里最资深的方医生介绍给了他。这位方医生是心理学领域的大师级人物，还是上海一所 985 大学的心理学教授，专治各类复杂的心理疾病。
程晓琳将暮建国的过往经历、病情反复的细节，一五一十地告诉了方教授，张医生也在一旁补充，尤其提及暮建国一遇挫折就病情反复的情况，坦言自己束手无策。方教授听完，温和地对张医生说：“抑郁症从来都不是简单的‘心情不好’，而是一种需要正视的严重心理疾病。我们首先要做的，是理解并接纳这个病症，其实通过科学的治疗，绝大多数患者都能恢复健康。时间是治愈一切的良药，只要坚持，暮建国的病，大有希望完全康复。”
“方教授，您看他这病，是长期压抑和苦闷攒出来的，严重还反复发作，一遇到点挫折问题就控制不住自己。我们到底该怎么做，才能真正帮到他？” 程晓琳眉头紧锁，眼中满是焦急，语气里带着恳求。
方教授微微一笑，眼中透着温和而坚定的光芒，语气淡定：“抑郁症的成因本就复杂，长期压力、生活重大变故、人际关系矛盾都是诱因，也可能与遗传有关，或是偶然的刺激引发。对暮建国而言，楼上的噪音确实是一个重要的导火索，但家庭关系的紧张、工作的重压，还有他的童年经历，恐怕都是让他崩溃的原因。或许只是因为邻居的噪音，是他唯一能找到的发泄口，而其他的问题，他无力应对，也不敢发泄。具体的病因，我们需要先对他进行全面的诊断，才能制定最适合他的治疗方案。”
随后，程晓琳和小磊便带着暮建国来到了方教授的心理健康中心。方教授为他做了深入细致的诊断，先是通过标准化的抑郁量表（SDS）、焦虑量表（SAS）进行量化评估，又结合近一个小时的一对一初诊访谈，逐一梳理他的童年创伤、职场压力、婚姻矛盾，最终确定，他的抑郁症属于中度偏重，伴随明显的焦虑情绪、认知扭曲和行为退缩，且因长期未规范治疗，形成了“挫折-情绪崩溃-自我否定”的恶性循环，睡眠障碍和食欲减退也已影响到躯体健康，需要药物治疗与心理治疗深度结合，分阶段推进。
彼时的暮建国，整日显得疲惫不堪，眼神空洞无神，仿佛整个世界都失去了色彩；他话语稀少，声音低沉沙哑，说每一个字，都像是要用尽全身的力气；睡眠障碍严重，常常整夜睁着眼睛到天亮，食欲也差到极点，吃什么都味同嚼蜡，身体状况时好时坏，整个人瘦得脱了形。
“暮建国，你的情况我都了解了。你的抑郁症虽然严重，但你放心，我们有能力帮你战胜这个病魔。” 方教授坐在他对面，语气温柔，满是鼓励与关怀，没有丝毫的疏离与轻视，仿佛在与一个平等的朋友谈心，“我们的治疗分三个阶段，先稳住你的情绪，再修正你的认知，最后帮你重建生活信心，一步步走出阴霾，急不得。”
暮建国的眼中，骤然闪过一丝微弱的希望之光，他抬起头，声音微弱却带着急切的渴望：“真的吗？我…… 我真的能好起来吗？” 工作的失败、婚姻的破碎，看着妻子与他人相伴，他曾一度癫狂、自暴自弃，任由自己放逐在黑暗里，可面对专业、自信又无比坚定的方教授，他心底那点对生活的渴望，又重新燃了起来。
“当然能！” 方教授语气肯定，“我们会根据你的具体情况，制定个性化的治疗方案，药物治疗和心理治疗会结合运用。同时，家人和朋友的支持与陪伴，也极为重要，这会成为你治疗路上最坚实的后盾。”
治疗的第一阶段，核心是“稳情绪、控症状”，方教授优先从药物治疗入手。考虑到暮建国睡眠极差、情绪易暴怒，且有自暴自弃的倾向，他为暮建国开具了低剂量的选择性5-羟色胺再摄取抑制剂（SSRI类），这类药物能温和调节大脑内神经递质的平衡，缓解抑郁和焦虑情绪，同时搭配少量镇静助眠类药物，改善他的睡眠质量 —— 方教授特意叮嘱，助眠药不可长期服用，待睡眠好转后逐步减量，避免产生依赖，且每周需复查一次肝肾功能和药物反应，根据症状调整用药剂量。
与此同时，方教授开启了每周两次的支持性心理治疗，不急于引导暮建国回忆痛苦过往，而是先建立信任关系。治疗室里，柔和的灯光洒满各个角落，空气中弥漫着淡淡的薰衣草香薰，营造出温馨而宁静的氛围，暮建国坐在舒适的沙发上，起初还带着些许紧张、抗拒，始终低着头沉默不语，方教授没有强迫他开口，只是安静地坐在他对面，偶尔递上一杯温水，轻声说“我在这里陪着你，想说就说，不想说，我们就安静坐一会儿”。
这样的陪伴式治疗持续了两周，暮建国渐渐放下了戒备，偶尔会主动说一两句无关紧要的话，比如“夜里还是会醒”“吃不下饭”。方教授抓住这些细微的突破，耐心倾听，不评判、不指责，只是温和地回应，引导他表达自己的感受，比如“醒来之后，心里是不是很空、很慌？”“吃不下饭的时候，有没有觉得自己很没用？”，一点点让暮建国感受到被理解、被接纳 —— 这正是支持性心理治疗的核心，帮他建立安全感，缓解孤独感，让他知道，自己的痛苦并非不可言说，也并非无人在意。
两周后，暮建国的睡眠有了轻微好转，夜里能安稳睡上3-4个小时，不再整夜睁眼到天亮，情绪也稍稍平复，不再轻易暴怒、咆哮。方教授见状，启动了第二阶段治疗 —— 认知行为治疗（CBT），这也是针对暮建国认知扭曲的核心治疗方法。方教授发现，暮建国的心底藏着太多不合理的认知：“我一事无成，就是个废物”“所有人都看不起我、背叛我”“我不值得被爱”“只要遇到一点挫折，就说明我彻底失败了”，这些扭曲的认知，正是他陷入抑郁、无法自拔的关键。
每次认知治疗，方教授都会拿出一个笔记本，让暮建国写下自己的负面想法，然后逐一拆解、反驳。比如，当暮建国说“我一事无成，就是个废物”时，方教授会引导他回忆自己过往的闪光点：“你曾经和朋友一起创业，虽然最后失败了，但你有勇气迈出第一步，这不是废物能做到的；你曾经认真工作，得到过上司的认可，这也是你的能力；你很爱小磊，哪怕自己深陷痛苦，也没有伤害过他，这说明你是个有责任心的父亲。” 方教授还教他学会“认知重构”，将“我一事无成”替换成“我现在遇到了困难，暂时没有做好，但这不代表我一无是处，我可以一点点努力，慢慢变好”；将“所有人都背叛我”改成“有些人可能不理解我，但程晓琳、小磊一直陪着我，他们没有背叛我，我也可以试着相信别人”。
除了认知矫正，方教授还加入了行为激活疗法，帮暮建国打破“抑郁-不动-更抑郁”的循环。他根据暮建国的状态，制定了简单可行的每日行为清单：每天早上起床后，到楼下散步15分钟；每天吃两顿正餐，哪怕没有胃口，也要强迫自己吃一点；每天和小磊说一句话，分享一件小事；每周和程晓琳一起做一次简单的家务。起初，暮建国很难坚持，常常半途而废，甚至会因为做不到而自我否定，方教授便耐心鼓励他，告诉她“不用追求完美，哪怕只完成了一半，也是进步”，还让小磊和程晓琳一起监督、陪伴，每当他完成一项任务，就给予他小小的肯定 —— 比如小磊会抱一抱他，说“爸爸你真棒”，程晓琳会为他做一碗他爱吃的粥。
为了进一步缓解暮建国的躯体不适和心理压力，方教授还为他加入了正念冥想和催眠治疗，每周各一次。正念冥想时，方教授会播放舒缓的轻音乐，引导暮建国专注于自己的呼吸，觉察自己的情绪，不抗拒、不逃避，哪怕心底涌起痛苦、委屈，也只是静静地看着这些情绪，告诉自己“情绪只是暂时的，它会来，也会走”，慢慢训练他的情绪调节能力。催眠治疗则是在暮建国放松的状态下，引导他进入潜意识，梳理童年时期被父母过度严厉要求、被寄予过高期望的创伤 —— 方教授发现，暮建国的自卑、自我否定，根源在于童年时无论他做得多好，都得不到父母的肯定，一旦犯错，就会遭到严厉的批评，久而久之，他便形成了“我必须做到最好，否则就是无用”的认知。
在催眠状态下，方教授引导暮建国与童年的自己对话，让他试着原谅当年那个努力却不被认可的自己，也试着理解父母当年的严苛或许是出于爱，只是用错了方式。每次催眠治疗结束后，暮建国都会显得格外疲惫，却也会轻声说“心里好像轻松了一点”。
小磊和小悦也积极参与其中，一有空就来陪着他，陪他说话、散步，在他情绪低落时鼓励他，陪着他熬过每一个艰难的时刻。有时候，方教授还会特意安排“家庭治疗”环节，让程晓琳、小磊和暮建国一起参与，引导他们坦诚沟通 —— 程晓琳说出自己当年离婚的无奈与愧疚，暮建国说出自己当年的偏执与悔恨，小磊则说出自己心底的担忧与期盼，一家人在方教授的引导下，解开了彼此心底的隔阂，也让暮建国感受到了家庭的温暖与力量，这对他的治疗起到了极大的辅助作用。
“暮建国，我们今天聊聊你的感受，你觉得最近这段时间，自己有什么变化吗？” 一次治疗中，方教授轻声问道，语气里满是关怀与理解。
暮建国低着头，沉默了许久，才缓缓抬起头，眼中闪过一丝不易察觉的光芒，声音也比之前清亮了些许：“我觉得…… 嗯，以前总会有一股怪异的黑暗情绪，说来就来，让我完全不受控制地发狂、咆哮、暴怒，可现在，这种情绪似乎很少出现了，多数时候，心里都是比较平静的。早上能按时起床散步，也能吃下一点东西了，有时候，还能和小磊聊聊天。”
方教授笑着点头，眼中满是欣慰：“很好，这就是治疗的成效。抑郁症就像是一片厚厚的乌云，长久地遮蔽了你的世界，让你看不见阳光。而现在，这片乌云已经开始逐渐散去，阳光正在一点点照进来。我们接下来进入第三阶段治疗，核心是帮你重建生活信心，学会应对挫折，避免病情反复。”
第三阶段的治疗，方教授减少了药物剂量，将重点放在了“挫折应对训练”和“社会功能恢复”上。他会模拟一些暮建国可能遇到的挫折场景 —— 比如被人误解、遇到工作难题、与人发生矛盾，引导他运用之前学到的认知重构方法，调整自己的心态，不再像以前那样暴怒、逃避，而是试着冷静沟通、积极应对。比如，当模拟“被邻居误解制造噪音”时，方教授引导他说“我没有制造噪音，我可以试着和邻居解释清楚，哪怕他不相信，我也不用生气，做好自己就好”，而不是像以前那样直接暴怒、指责。
同时，方教授鼓励暮建国做一些自己感兴趣的事情，重拾生活的乐趣。得知暮建国小时候喜欢养花种草，方教授便建议他在家里养几盆简单的绿植，每天浇水、施肥，看着绿植慢慢生长，感受生命的力量，也培养自己的责任感。暮建国听从了建议，买了几盆绿萝、多肉，每天都会认真照料，看着绿植抽出新芽，他的脸上，渐渐露出了久违的、发自内心的笑容。
方教授还会定期和程晓琳、王辰沟通，叮嘱他们在生活中不要过度迁就暮建国，也不要刻意回避“离婚”“工作”等敏感话题，要让暮建国学会面对现实，学会接受“不完美” —— 比如，程晓琳可以坦诚地告诉暮建国，自己和王辰的感情很好，但会一直陪着他治病，陪着他变好，让他明白，即使不能回到过去，他也依然值得被关心、被善待。王辰也十分配合，偶尔会一起陪暮建国散步、聊天，语气自然，没有丝毫的敌意，让暮建国渐渐放下了对他的抵触。
日子一天天过去，暮建国的病情也渐渐有了明显的好转。他不再像往昔那般沉默寡言，偶尔会主动和身边的人交流；脸上也渐渐恢复了笑容，虽然那笑容里仍带着些许苦涩与无奈，却再也没有了往日的绝望与自责；方教授为他调整的药物剂量，让他的睡眠障碍得到了极大改善，夜里能安稳睡上6个多小时，食欲也慢慢恢复，身体渐渐有了起色，脸上也有了血色，不再是之前瘦骨嶙峋的模样。他还能主动完成方教授布置的“任务”，照料绿植、散步、和家人沟通，甚至会主动问小磊的学习情况，偶尔还会陪小磊一起写作业。
“暮叔叔，你看你现在多好啊，笑容都回来啦！” 小悦蹦蹦跳跳地走到他身边，眼中满是欣喜与骄傲。
暮建国看着眼前可爱的孩子，又看了看一旁温柔的程晓琳和懂事的小磊，心中满是感激，轻声说道：“是啊，我真的觉得好多了，谢谢你们，一直陪伴在我身边。更要谢谢方教授，是他，把我从黑暗里拉了出来。”
见暮建国的情况越来越好，情绪趋于稳定，认知也基本恢复正常，躯体不适也得到了缓解，方教授便让他回家休养，停止了催眠治疗，只保留每周一次的认知巩固治疗和药物复查。他反复叮嘱程晓琳和小磊，要好好陪伴他，多关心、多照顾，尽量不要让他受到任何刺激，安心静养；同时叮嘱暮建国，要坚持服药，不要擅自停药、减药，遇到情绪波动时，要及时给自己心理暗示，或者联系他，不要再次陷入自我否定的循环。
