同病相怜，茫然无措
小磊比小悦悦大了三岁，正在上小学五年级，可这场由暮建国自杀未遂引发的风波，对两个孩子的冲击却同样沉重。小悦悦尚且因邻里议论陷入心理困境，更何况小磊，他直面父母争吵、家庭破裂的核心，亲眼目睹父亲与陈瑾君声嘶力竭的争执，亲耳听闻父母间翻来覆去的指责与谩骂。只是他比小悦大两三岁，性子本就沉默寡言，又带着男孩子与生俱来的隐忍，心理承受力稍强些，才将所有情绪都藏在了心底，没有像小悦悦那般直白显露。
那段日子，暮建国和程晓琳只顾着纠缠、争吵，直至最终走向离婚。暮建国自身深陷失业与抑郁症的双重泥潭，自顾不暇，早已无力顾及小磊；程晓琳被婚姻的破碎耗尽了心力，忙着梳理后续事宜，也忽略了孩子眼底的黯淡。没人知道，父亲自杀未遂的画面，像一道烙印，深深刻在小磊心里，带给他的震撼与冲击，比小悦悦的问题严重多了。
父母关系彻底破裂的那一刻，小磊的世界仿佛一夜之间褪去了所有色彩。曾经洒满欢声笑语的家，如今只剩空荡荡的房间和无尽的沉默，空气中弥漫着挥之不去的冷漠。暮建国与程晓琳的争吵虽随离婚画上句号，可那些尖锐的话语、狰狞的神情，还有家散人离的结局，留给小磊的，是一道难以愈合的心灵创伤。
小磊渐渐变得憔悴，原本清亮的眼眸里，没了孩童应有的天真与活力，只剩化不开的忧虑和疲惫。每天放学后，其他孩子都在小区里追逐打闹、享受玩耍的乐趣，他却要匆匆赶回家，扛起不属于这个年纪的家务重担。洗衣、做饭、打扫房间，这些本该由大人承担的事，如今一件件落在他瘦弱的肩膀上。他在厨房里忙碌的身影显得格外单薄，动作却熟练而麻利，只是那张稚嫩的脸上，写满了与年龄不符的无奈与辛酸。
每到夜深人静，小磊总会独自坐在书桌前，试图用学习逃避现实的痛苦。可脑海里反复盘旋着父母争吵的画面、父亲消沉的模样，根本无法集中注意力，成绩也随之一路下滑。看着试卷上刺眼的分数，他心里满是自责与无助，觉得自己既留不住完整的家，也守不住优异的成绩，一无是处。
这天黄昏，夕阳将小区的长椅染成暖橙色，小磊放学回家时，恰巧遇见了小悦悦。他下意识停下脚步，心里有千言万语想说，却又堵在喉咙里，再也找不回从前并肩奔跑、无话不谈的轻松。可若是就这样擦肩而过、互不招呼，他又终究过意不去。犹豫片刻，他轻轻喊住了小悦悦，两人并肩坐在长椅上，陷入了漫长的沉默，只有晚风轻轻吹过，带着几分萧瑟。
小磊的眼神里裹着迷茫与痛苦，像被无形的压力紧紧笼罩，连呼吸都觉得沉重。周围的空气沉闷得让人窒息，连微风都带着一丝化不开的哀愁。最终，还是小悦悦先打破了寂静，她看着小磊憔悴的模样，轻声问道：“小磊，你最近过得好吗？你爸爸康复了吗？他对你还好吗？”
小磊的嘴唇嗫嚅着，眼神躲闪，半天说不出话来。沉默良久，他像是下定了巨大的决心，才将心底的秘密缓缓道出，声音低沉而颤抖，眼眶早已泛起泪光：“小悦悦，我…… 我父母离婚了。”
小悦悦闻言，脸上满是震惊，她从未想过，小磊会遭遇这样的变故。她连忙上前一步，紧紧握住小磊冰凉的手，语气里满是心疼与安慰：“啊？怎么会这样……” 她顿了顿，眼神变得格外坚定，又带着温柔的暖意，轻轻拍着小磊的背，“但你要相信，不管发生什么，我都是你的好朋友。父母的事情，我们或许不懂，也改变不了，可我会一直陪着你的。”
掌心传来的温度，还有那句暖心的话语，像一股暖流，悄悄淌进小磊冰封的心底。他用力点了点头，泪水在眼眶里打转，却努力挤出了一丝感激的微笑。这么多天来，他独自承受着所有痛苦，这是第一句真正走进他心里的安慰。
这场突如其来的邻里纠纷与家庭变故，如同一场猛烈的暴风雨，将两个孩子卷入了痛苦的漩涡。他们都不约而同地将这场悲剧归咎于自己，内心被愧疚与自责填满。小磊总在想，若是自己当初再努力一点，考试能保持从前的好成绩，父亲就不会迁怒于陈瑾君一家，不会引发后续的种种矛盾，父母或许也不会走到离婚这一步。这个念头像一把无形的利刃，日夜刺痛着他的心，每当夜深人静，父母疲惫的身影、破碎的家，就会在他脑海里浮现，愧疚感如潮水般将他淹没。
而小悦悦，虽经心理治疗好转了许多，可面对小磊，心底的歉疚仍挥之不去。她总觉得，若是自己当初懂事些，懂得控制音量，不制造多余的声响，就不会给暮建国带来困扰，不会引发两家的纠纷，小磊的家也不会破碎。她低着头，轻声向小磊道歉，可小磊却摇着头，语气坚定地说：“不怪你，都是我的错。是我没考好，才让我爸爸胡乱找你们家的麻烦，都是我的问题。”
两个孩子坐在长椅上，互相道歉，互相安慰，都将过错揽在自己身上。小磊心底的愧疚与自责，像野草般疯狂生长，渐渐蔓延至整个心房，他固执地认为，自己就是这场变故的罪魁祸首，眼神里的光彩愈发黯淡，只剩深深的迷茫与痛苦。没人知道，小磊的心理状态，其实比小悦严重得多。
学校的老师很快察觉到了小磊的异常。他的成绩下滑得愈发厉害，从前的尖子生，如今连中等水平都难以维持；课堂上，他总是走神，眼神空洞地望着窗外，老师多次点名，他都要反应许久才能回神。老师几次将他叫到办公室谈心，可每当谈及家庭，小磊就会默默低下头，泪水在眼眶里打转，始终一言不发，那份压抑的痛苦，让人看了心疼。他心里满是对完整家庭的渴望，多希望父母能重新在一起，可现实的残酷，让他只能将这份渴望深埋心底，独自承受所有痛苦，默默努力着，期盼有一天能改变现状。
程晓琳接到老师电话时，整个人都愣住了。她这才幡然醒悟，自己这段时间忙着适应新工作、梳理感情纠葛，又被与暮建国的拉扯耗尽了精力，竟忽略了小磊的感受。她想起小磊日渐憔悴的模样、沉默寡言的性子，那眼神里的阴郁，像极了深陷抑郁症的暮建国。她心头一紧，暗下决心绝不能让孩子重蹈覆辙，挂了电话便立刻赶到学校接小磊，马不停蹄地带着他去了医院。
在医院的走廊里，她们恰巧遇见了来定期复查的陈瑾君和小悦悦母女，身边还跟着给小悦悦治疗的心理医生张医生。陈瑾君见状，连忙上前打招呼，笑着向程晓琳介绍：“晓琳，这是张医生，特别专业温和，小悦悦的情况能好转，全靠张医生。” 程晓琳闻言，像是抓住了救命稻草，连忙请求张医生也为小磊诊治，张医生看着小磊阴郁的模样，点了点头，欣然应允。
张医生将小磊带到一间特殊的治疗室，房间里挂着重重帷幕，每一层帷幕上都画着不同的场景 —— 有静谧的森林、辽阔的草原、潺潺的溪流，还有温馨的小屋。张医生缓缓走上前，一层层拉开帷幕，轻声引导着小磊观察。直到拉开一幅画着温暖庭院的帷幕时，小磊的眼神渐渐有了光彩，不再空洞，反而多了几分温柔。张医生见状，停下了动作，轻轻播放起舒缓的轻音乐，让小磊沉浸在眼前的场景与轻柔的旋律中，又引导他深呼吸、缓缓吐气，放松全身的肌肉，反复练习，让紧绷的神经慢慢舒缓。
考虑到小磊的情况较为严重，张医生决定为他进行催眠治疗。他坐在小磊身边，声音温和而有磁性，缓缓说道：“放松下来，感受你的身体越来越轻，越来越舒展。闭上眼睛，跟着我的声音深呼吸，专注于我的话语，它会带你进入甜美的梦乡。每一次吸气，都能吸进宁静与温暖；每一次呼气，都能排出烦恼与压力。你的肌肉在放松，疲惫在消散，心跳平稳而有节奏，内心也渐渐归于平静。”
“想象一下，你置身于一片宁静的森林，空气清新，风声轻柔，阳光透过树叶洒在你身上，温暖而舒适。所有的烦恼、愧疚、痛苦，都随着微风飘远，消失不见。你的内心像一片平静的湖面，没有波澜，没有扰动，只剩安宁与喜悦。现在，你已经完全放松了，进入了深度催眠状态……”
伴随着张医生的话语，小磊的呼吸渐渐平稳，眉头舒展，缓缓进入了梦乡。这是他许久以来，第一次睡得如此安稳。梦里，父母和睦相处，脸上带着温柔的笑容，一家人围坐在餐桌旁，吃着丰盛的饭菜；陈瑾君一家也来了，两家人说说笑笑，和睦如初；他和小悦悦像从前一样，在阳光下奔跑、玩耍，笑声清脆而响亮，满是无忧无虑的快乐。
醒来后，小磊的眼神明显清亮了许多。在后续的治疗中，张医生又教给了他许多具体的应对方法：当愧疚与自责涌上心头时，用 “我已经尽力了”“这不是我的错，是客观情况导致的” 等积极话语替代消极想法；鼓励他多参加运动、画画、听音乐等活动，转移注意力，缓解内心的痛苦。程晓琳也放下了手头的琐事，抽出更多时间陪伴小磊，耐心倾听他的心声，给予他温暖与鼓励。
经过一段时间的治疗，小磊的情况有了明显改善。他渐渐放下了心底的愧疚与自责，不再将所有过错都揽在自己身上，脸上的笑容多了起来，眼神里也重新有了孩童的活力。他和小悦悦的关系，也慢慢恢复到了从前，又能一起在小区里奔跑、聊天，重拾了往日的快乐。
程晓琳看着小磊的变化，不由得感慨万千。一次偶然的机会，陈瑾君拉着她，诉说着小悦悦曾经的心理困境，谈及自己对孩子照顾不周的自责。两个母亲坐在一旁，互相倾诉着为人父母的愧疚与不易，越聊越投机，关系也愈发亲密。她们都格外珍惜这份情谊，也更加注重对孩子的陪伴与关怀，用温柔与耐心，守护着两个孩子慢慢走出阴霾，重回阳光之下。
