第一章 第七次夏日
阮绵绵在消毒水的味道里睁开眼时，指尖正搭在冰凉的输液管上。
白色天花板上的吊扇慢悠悠转着，将午后的热气切成碎块，混着窗外蝉鸣砸在她脸上。她盯着吊扇叶片上积的那层灰，突然想起这是第七次见到这一幕了。
“绵绵，该喝药了。”
女人的声音像浸在冰水里的丝绸，温柔得能掐出水来。阮绵绵转过头，看见雪临端着个白瓷碗站在床边，浅灰色的连衣裙衬得她皮肤白得近乎透明，嘴角弯着恰到好处的弧度，像杂志上剪下来的美人。
碗里是深褐色的药汁，冒着袅袅热气，那股苦腥味钻进鼻腔时，阮绵绵的胃里一阵翻搅。她记得这味道，第一次喝是在三岁，从那以后，每个月总有三天要喝这种药。
“妈妈，苦。”她小声说，手指蜷缩起来攥着床单。棉质床单有些粗糙，磨得指腹发疼，这触感真实得让她心慌。
雪临放下碗，伸手抚摸她的额头，掌心微凉，带着一股淡淡的栀子花香。“良药苦口呀，喝了药，绵绵的咳嗽才能好。”她的声音轻轻的，像羽毛搔过心尖，“上次绵绵偷偷把药倒掉，结果咳得更厉害了，还记得吗？”
阮绵绵当然记得。
那是她的第五次人生。六岁那年，她趁雪临不注意，把药倒进了卫生间的地漏，以为能躲过一劫。可当天晚上，她就发起了高烧，浑身烫得像火炭，意识模糊间，只看到雪临坐在床边，眼神平静地看着她，手里还拿着那只空了的白瓷碗。
“绵绵不乖哦。”雪临当时是这么说的，语气里听不出丝毫责备，可阮绵绵却觉得一股寒气从脚底直窜上来。
那一次，她没能撑过那个晚上。窒息感淹没意识前，她看见雪临俯身靠近，用手帕轻轻擦去她嘴角的白沫，动作温柔得像在呵护一件稀世珍宝。
“妈妈喂你好不好？”雪临拿起勺子，舀了一勺药汁，递到她嘴边。
阮绵绵看着那深褐色的液体，喉咙发紧。她知道自己不能拒绝，至少现在不能。在过去的六次人生里，她试过哭闹、躲藏、甚至打翻药碗，可结局都一样——她总会以各种方式死去，而每一次死亡，都与雪临脱不了干系。
第一次，是掉进家附近的池塘。她明明记得那里的护栏很高，可那天不知怎么，脚下一滑就摔了下去。她在水里挣扎时，看见雪临站在岸边，手里拿着她最喜欢的兔子玩偶，就那么静静地看着，直到她的视线彻底模糊。
第二次，是被烧开的热水烫伤。雪临说要给她冲牛奶，转身去拿糖的功夫，她就被洒了一身热水。医院里，雪临抱着她掉眼泪，说都怪自己没看好她，可阮绵绵清楚地记得，是雪临故意把热水壶放在了她够得着的地方。
第三次，第四次，第五次……死亡的方式越来越隐蔽，越来越像意外。直到第六次，她七岁生日那天，雪临给她买了一个巨大的草莓蛋糕，她吃了两口就觉得头晕目眩，最后在雪临哼唱的摇篮曲里停止了呼吸。
“张嘴，啊——”雪临的声音拉回她的思绪。
阮绵绵张开嘴，苦涩的药汁滑进喉咙，刺激得她眼眶发酸。她强迫自己咽下去，看着雪临一勺接一勺地喂，直到碗底见了底。
“真乖。”雪临满意地笑了，从口袋里掏出一颗水果糖，剥开糖纸塞进她嘴里。甜腻的草莓味在舌尖弥漫开来，稍稍压下了药味的苦涩。
“妈妈去洗碗，绵绵在这里乖乖躺着，不许乱跑哦。”雪临拿起碗，转身走出了房间。
房门轻轻关上的瞬间，阮绵绵立刻从床上弹了起来。她跑到窗边，撩开窗帘一角往下看。楼下的花园里，雪临正蹲在栀子花丛前，不知道在摆弄什么。
这个时间点……阮绵绵在心里默数。根据前几次的记忆，再过十分钟，哥哥阮盏就会放学回家。
阮盏比她大四岁，总是板着一张脸，不爱说话，却会在她被别的小朋友欺负时，默默把她护在身后。在过去的几次人生里，阮盏似乎并没有察觉到任何异常，只是在她每次“意外”去世后，会把自己关在房间里很久很久。
这一次，或许可以试试跟他说些什么？
这个念头刚冒出来，就被阮绵绵压了下去。不行，太冒险了。雪临的眼睛像无处不在的网，任何一点风吹草动都可能引起她的注意。
她回到床上躺好，闭上眼睛，努力回忆着前几次人生的细节。雪临为什么要这么做？她看起来那么爱她，会给她梳漂亮的辫子，会讲睡前故事，会在她生病时寸步不离地守着。可那些温柔的背后，却藏着致命的恶意。
还有那药，到底是什么？每次喝完，她都会觉得浑身无力，精神也变得恍惚。
“吱呀——”
房门被轻轻推开，阮绵绵立刻睁开眼，以为是雪临回来了，却看到阮盏站在门口。他穿着蓝白相间的校服，背着书包，头发有些凌乱，额头上还带着细密的汗珠。
“哥。”阮绵绵叫了一声，声音有些沙哑。
阮盏没说话，只是定定地看着她，眼神复杂。他的目光扫过床头柜上的空碗，眉头几不可察地皱了一下。
就是这个眼神！
阮绵绵的心脏猛地一跳。在过去的六次人生里，阮盏看到空药碗时，从来都只是面无表情地移开视线，从未有过这样的反应。
“你……”阮绵绵刚想开口，楼下传来了雪临的声音：“阿盏回来啦？快洗手，妈妈给你留了排骨汤。”
阮盏立刻收回目光，转身快步下楼。那背影看起来有些仓促，像是在逃避什么。
阮绵绵躺在床上，手心全是冷汗。刚才阮盏的眼神，分明带着一种……了然和痛苦？
他知道了？他也……
一个荒谬却又让她无比激动的念头在她脑海里炸开。
就在这时，她的目光无意间扫过床头柜的抽屉。那抽屉半开着，露出里面的一角——是一本绿色的笔记本，封面上画着一只歪歪扭扭的小熊。
那是她的日记本。在第六次人生里，她偷偷在里面写了一些关于“重生”和“药”的事情，后来因为害怕被雪临发现，就藏在了抽屉最里面。
这次重生，她还没来得及去看那本日记。
她立刻爬起来，拉开抽屉，拿出日记本。翻开封面，里面的字迹稚嫩，记录着一个七岁孩子的日常。她一页页往后翻，直到翻到最后几页。
上面的字迹变得潦草而慌乱：
“妈妈给我喝的药，好像有问题。”
“我又死了，这次是蛋糕。”
“哥哥好像在哭，他是不是也觉得不对劲？”
“如果有下一次，我一定要逃出去。”
“雪临不是妈妈，她是……”
最后一句话只写了一半，后面是几道深深的划痕，像是笔尖把纸都划破了。
阮绵绵的心跳得飞快，手指微微颤抖。她记得自己写这句话的时候，雪临正好推门进来，她情急之下用笔尖划掉了后面的字。
可后面的字到底是什么？
她正想再仔细看看，楼下突然传来一阵瓷器碎裂的声音，紧接着是雪临带着怒意的呵斥：“阮盏！你在做什么？！”
这声音和平时的温柔截然不同，带着一种压抑不住的尖锐，让阮绵绵浑身一僵。
她赶紧把日记本塞回抽屉，跑下楼。
客厅里，地上散落着碎片，排骨汤洒了一地。阮盏站在原地，背对着她，肩膀微微耸动。雪临站在他对面，脸色冰冷，之前的温柔荡然无存，眼神像淬了毒的刀子。
“妈妈问你，你刚才在厨房做什么？”雪临的声音冷得像冰。
阮盏慢慢转过身，他的嘴角破了，渗出血丝，眼神却异常平静，甚至带着一丝诡异的笑意。“没什么，”他说，声音有些沙哑，“就是想看看，汤里有没有放不该放的东西。”
雪临的脸色瞬间变得惨白。
阮绵绵站在楼梯口，浑身的血液仿佛都凝固了。
她看着阮盏，阮盏也正好抬起头，目光与她对上。在那一瞬间，她从哥哥的眼睛里看到了和自己一样的东西——恐惧，警惕，以及一种劫后余生的疲惫。
他果然也是重生的！
这个认知让阮绵绵既兴奋又恐惧。她终于不是一个人了，可他们要面对的，是一个比他们想象中更可怕的“母亲”。
雪临深吸一口气，脸上又重新挂上了温柔的笑容，仿佛刚才的怒意从未出现过。“阿盏在说什么胡话呢，妈妈怎么会放不该放的东西？”她走上前，想去摸阮盏的脸，“是不是上学累坏了？快让妈妈看看，嘴角怎么破了？”
阮盏猛地后退一步，避开了她的手。“别碰我。”他的声音不大，却带着一种不容置疑的决绝。
雪临的手僵在半空中，眼神一点点冷下去。客厅里的空气仿佛凝固了，压抑得让人喘不过气。
阮绵绵看着眼前剑拔弩张的一幕，心脏狂跳不止。她知道，从这一刻起，什么都不一样了。
他们和雪临之间那层温情的面纱，被彻底撕碎了。
而她和阮盏，必须在雪临彻底爆发之前，找到一条生路。
可是，他们能逃出去吗？这个家，这个被雪临精心布置的牢笼，又岂是那么容易离开的？
阮盏的目光再次落在她身上，那眼神里带着一种无声的询问和决心。
阮绵绵攥紧了拳头，指甲深深嵌进掌心。
她知道，一场赌上性命的逃亡，从现在开始了。但她和哥哥的重生次数，还能支撑到他们成功的那一天吗？雪临的真实身份，又到底是什么？
