第二章 染血的钥匙
客厅里的沉默像浸了水的棉花，沉甸甸压得人喘不过气。
雪临的手还僵在半空，脸上温柔的笑意一点点龟裂，露出底下冰冷的瓷白。她盯着阮盏后退的那一步，目光像在丈量什么，又像在计算着某种精密的方程式。
“阿盏，”她的声音突然软下来，带着一种近乎委屈的颤抖，“妈妈知道你最近考试压力大，可怎么能说这种伤人心的话？”她弯腰去捡地上的瓷片，指尖被锋利的边缘划开一道血口，鲜红的血珠立刻涌了出来，滴在米白色的地板上，像一朵骤然绽开的红梅。
阮盏的睫毛颤了颤，握着书包带的手指关节泛白。阮绵绵注意到，他的视线在那滴血上停留了半秒，喉结悄悄滚动了一下——那是他过去每次看到血都会有的反应，不是害怕，而是一种被压抑的、近乎本能的警惕。
“疼吗？”阮绵绵突然开口，声音细若蚊蚋。
雪临抬起头，看向楼梯口的她，受伤的手还捏着半块碎瓷片。“妈妈没事，”她笑了笑，血珠顺着指缝往下淌，滴在她浅灰色的裙摆上，洇出一小片深色的痕迹，“绵绵怎么下来了？不是让你在床上躺着吗？”
“我想喝水。”阮绵绵低下头，盯着自己的鞋尖。那是一双粉色的小熊拖鞋，是第三次人生里雪临给她买的，后来在她“意外”摔下楼梯时，拖鞋的带子断了一根。可现在，这双拖鞋完好无损，连鞋跟处的绒毛都还是蓬松的——这说明，现在的时间线比第六次死亡时要早，至少早了两个月。
“妈妈去给你倒。”雪临直起身，血还在流，她却像毫无知觉，转身走向厨房。经过阮盏身边时，她的肩膀“不经意”地撞了他一下，力道很轻，却让阮盏像被烫到似的往旁边缩了缩。
厨房的门关上了，传来哗哗的水声。
阮盏立刻用眼神示意阮绵绵过来。
她踮着脚走到他身边，能闻到他身上淡淡的汗味混着校服皂角的清香。“哥，”她用气音说，“你记不记得……”
“记得。”阮盏打断她，声音压得极低，“第五次，她用碎瓷片划了你手背。”
阮绵绵的指尖猛地一颤。
第五次人生的画面突然撞进脑海：六岁的她躲在衣柜里，听见雪临在外面跟邻居说她“不小心摔破了手”，而她的左手背上，正留着一道月牙形的伤疤，就是被这样的碎瓷片划的。当时雪临也是这样，笑着说“妈妈不是故意的”。
原来他什么都记得。
“她在试探。”阮盏的目光扫过厨房的门，门板上贴着一张向日葵贴纸，是阮绵绵第四次人生时贴的，后来在那场“热水烫伤”的意外里，贴纸边缘被蒸汽熏得卷了边，现在却平平整整，连颜色都鲜亮得刺眼。
“试探什么？”
“试探我们是不是真的……”阮盏顿了顿，嘴唇抿成一条直线，“醒着。”
“醒着”——这个词像一把钥匙，猝不及防捅开了阮绵绵心里最隐秘的那把锁。过去七次人生里，她总觉得自己像沉在水里，每次死亡都是窒息，每次重生都是挣扎着浮出水面，而“醒着”，是她从未敢说出口的状态。
厨房门开了，雪临端着水杯出来，手上已经缠了圈创可贴。“绵绵，水来了。”她把水杯递过来，杯壁上凝着细密的水珠，凉丝丝的。
阮绵绵接过水杯时，指尖不小心碰到她缠着创可贴的手，触感粗糙，带着一种不自然的僵硬。她突然想起第六次死亡前夜，雪临给她掖被角时，她摸到雪临的手腕上有一圈浅褐色的印记，当时以为是晒出来的，现在想来，那更像是什么东西勒过的痕迹。
“妈妈，你的手好冰。”阮绵绵仰头喝水，眼睛却透过玻璃杯的弧度，偷偷观察雪临的表情。
雪临笑了笑：“因为妈妈刚用凉水冲过呀。”她看向阮盏，“阿盏，去把书包放下，妈妈再给你重新盛一碗汤。”
阮盏没说话，转身往二楼走。经过阮绵绵身边时，他的手指极快地在她手背上碰了一下，像是不经意的触碰，却留下一个冰凉的触感。
阮绵绵低头，看见自己手背上多了个小小的、用指甲划出的“1”字。
一个？是指他们只有一次机会，还是……
“绵绵在看什么？”雪临的声音突然凑近。
阮绵绵猛地抬头，撞进雪临那双过分清澈的眼睛里。她总觉得这双眼睛不太对劲，黑眼珠太大了，像玻璃珠似的，很少能看到正常的眼白，尤其是在光线暗的时候，整双眼睛都黑沉沉的，像两口深不见底的井。
“没、没什么。”她把水杯放在茶几上，“妈妈，我想跟哥哥一起写作业。”
雪临歪了歪头，头发从肩膀上滑下来，遮住了她一半的脸。“绵绵才上一年级，哪有那么多作业？”她伸手想摸摸阮绵绵的头，“还是说，绵绵不想一个人待着？”
她的指尖离阮绵绵的头发只有几厘米时，二楼突然传来“哐当”一声巨响，像是椅子被踢翻了。
雪临的动作顿住了。
“我去看看！”阮绵绵趁机挣脱，噔噔噔跑上楼梯。
二楼走廊铺着厚厚的地毯，吸走了所有声音。阮盏的房门虚掩着，她推开门时，看见阮盏正蹲在书桌前，手里拿着一把螺丝刀，地上散落着一堆零件——那是他攒了半年零花钱买的遥控赛车，在第四次人生里，这辆车“意外”撞进鱼缸，导致整个房间被水淹了，而她当时正在他房间玩，被“慌乱中”的雪临推到墙角，磕破了后脑勺。
“你在做什么？”阮绵绵关上门，背靠着门板心跳如鼓。
阮盏没回头，手里的螺丝刀在赛车底盘上拧着什么，金属摩擦发出刺耳的声响。“找东西。”他的声音闷闷的，“第七次了，绵绵，这是第七次。”
阮绵绵的呼吸一窒。原来他也数着次数。
“第一次，你掉进池塘那天，我在学校被罚站，回来时看到她在岸边洗手，手里攥着你的兔子玩偶，玩偶的耳朵断了一只。”阮盏突然开口，语速飞快，像是在跟时间赛跑，“第二次烫伤，我躲在门后，看见她把热水壶放在你够得着的地方，还在壶底垫了块湿抹布——这样壶身会更滑，你一碰就倒。”
这些细节，阮绵绵从未注意过。她只记得自己的疼痛和恐惧，却没看到哥哥藏在暗处的眼睛。
“第五次你倒掉药，晚上发烧时，我听到她在客厅打电话，”阮盏终于拧下最后一颗螺丝，从赛车底盘里摸出一个东西，摊开在手心，“她说，‘剂量不够，得加重点’。”
他手心里躺着的，是一把指甲盖大小的铜钥匙，锈迹斑斑，边缘还沾着点暗红色的东西，像是干涸的血迹。
“这是……”阮绵绵的声音发颤。
“第三次，你从楼梯摔下来那天，我在楼梯缝里捡到的。”阮盏用指尖蹭了蹭钥匙上的锈，“当时以为是家里哪个柜子的钥匙，后来发现都不对。直到第六次，你死在生日蛋糕那天，我趁她出去买东西，把家里翻了个底朝天，才发现……”
他的话突然卡住，目光落在门板上。
门外传来轻微的脚步声，很轻，像猫爪踩在地毯上。
阮绵绵和阮盏瞬间对视一眼，同时噤声。
脚步声在门口停了下来，接着是雪临温柔的声音：“阿盏，绵绵，汤好了哦，快下来喝吧。”
门板上的阴影动了动，像是有人把耳朵贴在了上面。
阮盏飞快地把钥匙塞进阮绵绵的口袋，又从地上捡起一块赛车零件塞进自己嘴里——那是块塑料轮胎，他过去紧张时就会咬东西，雪临知道这个习惯。
“知道了。”阮盏含着零件，声音含糊不清，“我跟绵绵在拼赛车。”
门外的阴影顿了几秒，雪临的声音又响起来，带着笑意：“那快点哦，汤要凉了。”
脚步声慢慢远去，消失在楼梯口。
阮绵绵捂住口袋里的钥匙，冰凉的金属贴着她的皮肤，像块烧红的烙铁。她能感觉到钥匙上凹凸不平的纹路，像是某种密码。
“第六次你发现什么了？”她压低声音问。
阮盏吐掉嘴里的塑料轮胎，嘴唇抿成一条直线：“我在她衣柜最底下的箱子里，看到了一件小衣服，跟你第一次死时穿的那件一模一样。还有……”他顿了顿，眼神里闪过一丝恐惧，“一张照片，上面有个女人，长得跟她一模一样，抱着一个婴儿，背景是医院的病房，墙上的日历是……十年前。”
十年前？阮绵绵愣住了。她今年七岁，十年前她还没出生。
“还有这把钥匙，”阮盏指了指她的口袋，“箱子上有个锁，跟钥匙的形状对上了。”
所以，这把染血的钥匙，能打开那个藏着秘密的箱子？
“她不是我们的妈妈，对不对？”阮绵绵的声音带着哭腔。这个念头在她心里盘桓了太久，此刻被哥哥说出来，反而像卸下了千斤重担，只剩下尖锐的疼。
阮盏没回答，只是伸手揉了揉她的头发，动作有些生涩，却带着一种让人心安的力量。“下去喝汤。”他拿起地上的零件开始组装，“她在汤里加的东西，少量喝不会死，只会让人没力气。我们得装作什么都不知道，直到找到机会打开那个箱子。”
阮绵绵点点头，摸了摸口袋里的钥匙。钥匙的纹路硌着她的掌心，她突然想起第六次人生写日记时，没写完的那句话——“雪临不是妈妈，她是……”
她是什么？是十年前照片上的那个女人吗？那个女人抱着的婴儿是谁？为什么她要一次次杀死自己？
“对了，”阮盏突然停下手里的动作，“这次重生后，我发现窗台上的那盆茉莉，开花了。”
阮绵绵一愣。
那盆茉莉是雪临去年买回来的，在过去的六次人生里，从来没开过花，总是半死不活的样子。
“花开了意味着什么？”
阮盏的目光看向窗外，夕阳正一点点沉下去，把天空染成一片橘红。“不知道，但每次重生，总会有地方不一样。第一次池塘的水变浅了，第二次热水壶的颜色换了，第三次楼梯扶手松动了……这次是茉莉花开了。”他顿了顿，声音里带着一种不确定的预感，“这些不一样的地方，可能是陷阱，也可能是……生路。”
楼下又传来雪临的声音，比刚才更温柔，却也更让人毛骨悚然：“阿盏，绵绵，真的要凉了哦。”
阮绵绵深吸一口气，拉了拉阮盏的衣角。“走吧，哥哥。”
他们推开门下楼时，雪临正坐在餐桌旁，面前摆着两碗热气腾腾的汤。她的手背上，创可贴不知什么时候掉了，伤口已经结痂，变成了深褐色，像块干涸的血渍。
“快坐呀。”雪临笑着招手，夕阳透过窗户照在她脸上，一半亮一半暗，显得格外诡异。
阮绵绵坐下时，感觉口袋里的钥匙像是活了过来，在她的皮肤上轻轻颤动。
她看着碗里漂浮的葱花，突然想起第一次人生掉进池塘前，雪临也是这样笑着，递给她一根刚摘的栀子花。
而这次，那盆本该不开花的茉莉，开了。
这到底是生路，还是雪临布下的新陷阱？那个藏在衣柜里的箱子，又装着怎样足以让他们丧命的秘密？
阮盏碰了碰她的膝盖，用眼神示意她喝汤。
阮绵绵舀起一勺汤，热气模糊了她的视线。她知道，从现在开始，每一步都要踩着刀尖走，而那把染血的钥匙，或许就是打开地狱，或是通往自由的唯一凭证。
但她和阮盏都不知道，雪临放在桌下的手，正轻轻摩挲着一个冰凉的东西——那是个小小的针管，里面装着透明的液体，在夕阳下泛着诡异的光。
