索伦·克尔凯郭尔（四）

然而，克尔凯郭尔强调，即使需要被爱，爱依然是真挚的：从这个意义上讲，他的爱观与那些在“agape”（爱）和“eros”（情欲）之间划出严格界限的人截然不同（例如，Nygren 1930–36 [1953]）。

克尔凯郭尔对爱的行为（或事迹）的关注也是关键所在。他并非简单地将爱视为一种自然而然的感受，而是一种“激情”，对他而言，这种激情如同一种强大的基本性情，能够塑造一个人的整个人生，既体现在行动中，也体现在情感中。这种激情的背后是一种特定的观察方式：克尔凯郭尔的爱情观是一种“幻象式”的爱情观（Ferreira 2001，尤其是第99–116页）。爱邻舍远非一种普遍的仁慈或同情，它要求我们关注我们所遇到的特定邻居，看待他人所有独特的具体性和特殊性，并渴望为对方带来益处。与此相关，爱有其自身的认知标准，植根于某种精神上的慷慨，这种认识支撑着关于信任或不信任、希望或绝望的态度如何帮助或阻碍我们解读关于他人的模糊证据的重要讨论（参见“爱是凡事相信，却永不自欺”和“爱是凡事盼望，却永不羞愧”的论述）。另一个重要主题——爱的第二条诫命的核心——是我们应该如何爱自己。这条诫命认为我们爱自己是理所当然的：与其他探讨自爱的学者（从亚里士多德、阿奎那到哈里·法兰克福）一样，克尔凯郭尔对“正确”和“不正确”的自爱方式感兴趣。以无私的方式正确地爱自己，不仅是允许的，也是必须的。邻居们，记住，包括每个人——每个人也包括你。适当的对自己的希望和信任，加上正确理解的自我宽恕，可以被视为正确自爱的重要模式 (Lippitt 2013a: 136–80)。

3.3.3 希望与其他美德

绝望——已在上文§2、§3.1 和 §3.2 中讨论——长期以来一直被认为是克尔凯郭尔哲学的一个关键主题。它与焦虑一样，仍然是克尔凯郭尔重要的心理宗教概念之一。希望——克尔凯郭尔最常以“期待”（Forventning）的名义讨论——可以被视为绝望的对立面。事实上，有人认为，绝望的根源在于不愿抱有希望，而希望对于成为自我至关重要 (Bernier 2015，参见 Lippitt 2015a)。从这种观点来看，信仰与绝望形成对比，因为信仰包含着对希望的意愿。

在论述文献中，克尔凯郭尔探索了伦理生活，尤其是宗教生活中各种其他美德的结构。除了对信仰和爱的广泛讨论外，他还探讨了希望、勇气、谦逊、耐心、诚实、感恩和温柔（Sagtmodighed）等。此外，他还广泛讨论了诸如喜悦和悔悟之类的品质，以及克尔凯郭尔独有的（精神）清醒和“真诚”（Alvor）等品质。阐释这些品质的哲学任务几乎总是服务于它们在宗教生活，尤其是基督教生活中所扮演的角色。虽然克尔凯郭尔对待这些品质的方式往往不是明确地将它们称为美德（也许是因为在他的本土路德教传统中，“美德”的讨论会引起负面共鸣——但参见 Vos 2020），但考虑到每一种品质都可以被认为有助于性格的形成，这样做是有道理的。与古典传统大体一致，他通常认为每一种品质都与某些正确的思考、感受和观察方式有关。然而，与古典希腊传统的一个显著区别在于，克尔凯郭尔与许多其他基督教思想家一样，认为其中一些人类的卓越品质并非仅仅通过人类意志就能实现，而是需要神的恩典和帮助。人们越来越认识到，克尔凯郭尔是一个尚未开发的洞见之源，有助于理解众多美德在自我“建构”过程中所扮演的角色。（例如，参见 Lippitt 2020、Roberts 2022；持相反观点，即对将克尔凯郭尔与美德传统联系起来持怀疑态度的人，参见 Walsh 2018。）

克尔凯郭尔的神学关怀常常影响他对人类性格的论述。他对宽恕的看法就是一个例证。虽然宽恕（不像焦虑或绝望）不是克尔凯郭尔用整本书来讨论的主题，但它却是作者在多处提及的一个主题。虽然克尔凯郭尔的兴趣似乎在于成为一个有宽恕之心的人的意义（这是成为一个有爱心的人的一个方面），但他看待宽恕的主要视角是上帝对罪孽的宽恕。这意味着他既对我们接受宽恕的困难感兴趣，也对我们能够宽恕的困难感兴趣。接受宽恕需要“罪意识”：意识到自己犯了错。对克尔凯郭尔来说，这对于我们这些骄傲的生物来说是极其困难的。宽恕罪孽本身（而不是个人的错误）的能力是上帝与人类之间的“深渊”（SUD 122/SKS 11, 233）。拒绝上帝的宽恕本身就是一种骄傲的表现，其根源在于我们对自身自给自足的错误认识，以及未能认识到我们根本的依赖性。在《致死的疾病》中，安提克里马库斯声称，对罪孽宽恕的绝望本身就是一种罪孽（“冒犯”），只有在信仰中才能超越。这种神学背景在克尔凯郭尔关于自我宽恕和人际宽恕的后续论述中发挥着重要作用（例如，需要避免骄傲和自以为是等恶习，以及需要“在上帝面前”培养诸如精神慷慨、谦卑和希望等能力）。他对这些人类宽恕形式以及它们起源的神圣宽恕的根本方法是将它们视为“爱的作为”（参见 Lippitt 2020）。

4. 克尔凯郭尔研究的轨迹

克尔凯郭尔的影响范围广泛，因此，要总结最重要的二手文献几乎是不可能的。因为所选文献取决于作者认为哪种研究方法最有成效。在本节中，我们旨在概述一些关键的解读轨迹，并列举每种方法的参考文献。

克尔凯郭尔评论家们可以沿着一条轴线划分为两派，一派认为，理解克尔凯郭尔的首要任务是准确地将他置于其历史语境中（例如，理解他与德国唯心主义和浪漫主义，以及与丹麦黑格尔派汉斯·拉森·马滕森等同时代学者的复杂关系），有些人对克尔凯郭尔感兴趣，主要是因为他的文本能够解释更近期或当代的问题（哲学、神学、文学、社会或政治等）。前一种方法的一个很好的例子是乔恩·斯图尔特的许多作品。多年来，人们认为尼尔斯·图尔斯特鲁普的《克尔凯郭尔与黑格尔的关系》（1967 [1980]）决定性地表明克尔凯郭尔很少借鉴黑格尔的思想。然而，斯图尔特的《重新考虑克尔凯郭尔与黑格尔的关系》（2003）——请注意标题中的复数——令人信服地指出，克尔凯郭尔在攻击黑格尔主义时想到的许多目标是黑格尔的丹麦追随者，他们可能在重大方面误解或误用了黑格尔。因此，克尔凯郭尔与黑格尔的关系比有时人们认为的要复杂和微妙得多。斯图尔特旨在表明，克尔凯郭尔是对19世纪30年代和40年代丹麦关于黑格尔哲学（尤其是其对神学的意义）的争论的具体回应，而马滕森是当时丹麦社会中至关重要的人物。

这并不意味着，斯图尔特也并未声称，克尔凯郭尔和黑格尔之间没有分歧。斯图尔特将克尔凯郭尔的著作分为三个主要时期：从《非此即彼》（在此时期克尔凯郭尔对黑格尔哲学最为开放）；从《恐惧与战栗》到《后记》（在此时期，对“黑格尔主义”的攻击最为激烈且极具争议）；以及《爱的作品》之后，黑格尔在丹麦的影响力逐渐减弱，这意味着克尔凯郭尔的批评也随之减弱。在此时期，黑格尔的某种积极影响再次浮现，例如在《致死之病》的方法论中。批评者们对斯图尔特的分析是否过度缩小了克尔凯郭尔和黑格尔之间的差距持有不同意见，例如关于这两位人物对哲学与宗教关系的不同看法。一个核心问题在于哲学家应有的态度。正如我们所指出的，克尔凯郭尔反对一种脱离现实的“客观”立场，而黑格尔至少在某些地方坚持认为，这种态度对于哲学的“科学性”是必要的。黑格尔有句名言：“哲学应该警惕想要启迪他人的愿望”（黑格尔 1977: 6；原版 1807 年），这似乎与克尔凯郭尔在《非此即彼 II》结尾的主张截然相反：“只有启迪他人的真理才是你的真理”（《非此即彼 II》，354，译文修订/《黑格尔哲学史》3,331）。另一个矛盾点在于，黑格尔的目标是构建一个涵盖所有现实的“体系”，而克尔凯郭尔的笔名约翰内斯·克利马库斯则坚称，除了上帝之外，任何人都不可能拥有一个存在的体系（CUP I, 118–125/SKS 7, 114-120）。

斯图尔特后来担任了一系列巨著的总编辑：《克尔凯郭尔研究：资料、接受与资源》，该系列丛书收录了大量此类以历史为导向的著作（以及其他著作）。米歇尔·科施（Michelle Kosch）关于克尔凯郭尔与德国唯心主义关系的著作（Kosch 2006）是另一个以历史为导向的典范，而弗雷德·拉什（Fred Rush）关于克尔凯郭尔与浪漫主义（尤其是施莱格尔）和唯心主义（尤其是黑格尔）关系的著作也提供了有益的历史背景（Rush 2016）。

克尔凯郭尔研究的史学倾向较弱的例子多种多样。有些人认为克尔凯郭尔是德里达的原型，是解构主义的先驱（例如，Poole 1993；关于解构主义和后现代主义对克尔凯郭尔的解读（不将两者混为一谈）的概述，参见Shakespeare 2013。同样，也有人提出一个问题：尽管克尔凯郭尔先于胡塞尔，但他是否可以被理解为一位原始现象学家（例如，Hanson 2010；另见Welz 2013）。其他人则看到了克尔凯郭尔和维特根斯坦之间一些有趣的共同点，无论是在《逻辑哲学论》还是后来的著作中，有时都关注表面上看似狭隘但（据称）最终具有深远意义的问题，即我们应该如何解读《后记》的“撤销”，以及这揭示了关于宗教问题的正确哲学方法（例如，Cavell 1969；Conant 1989、1993、1995；Lippitt & Hutto 1998；Phillips 1999；Mulhall 2001；Schönbaumsfeld 2007）。麦金泰尔关于克尔凯郭尔在哲学史上应有地位的主张——据称，他是启蒙运动试图为道德提供理性辩护的失败的关键人物——催生了一个名副其实的学术分支，其目的不仅在于揭示麦金泰尔对克尔凯郭尔解读的错误之处，也在于揭示克尔凯郭尔实际上如何预见了许多极具麦金泰尔风格的主题。如上所述，争论的核心在于，克尔凯郭尔是否可以像麦金泰尔一样，被解读为基于叙事的实践身份论证的支持者，即需要一种“叙事结构”来理解人类生活，而行动和意图则需要置于时间、社会和目的论的语境中才能被理解。然而，这可以被视为更广泛的解释学派的一部分，该学派发现克尔凯郭尔与最近几位主要的英语道德哲学家之间存在一些有趣的相似之处。除了麦金泰尔之外，这些人还包括哈里·法兰克福（Harry Frankfurt）（例如，参见Mooney 1996，特别是65–76页以及Rudd和Davenport 2015年的文章）；艾丽丝·默多克（Iris Murdoch）（例如，Martens 2012）；查尔斯·泰勒（Charles Taylor）（例如，Khan 2012）和伯纳德·威廉姆斯（Bernard Williams）（例如，Mooney 1996，特别是65–76页，Compaijen 2018）。二十世纪后期及二十一世纪初，道德哲学发生了转变——从20世纪中期对伦理语言本质的关注以及伦理学中实在论与反实在论的争论，到对人类生命意义的构成、人类繁荣的本质以及美德的道德心理学等更广泛的关注——许多克尔凯郭尔学者认为，这种转变（尽管大多是无意识的）正朝着更“克尔凯郭尔式”的关注方向发展。在这一解读学派中，一些关键观点包括：克尔凯郭尔持有目的论的自我观；相信对“叙事统一性”的追求是实现伦理自我的重要因素；以及对美德的丰富理解（Davenport and Rudd 2001；Davenport 2012；Rudd 2012）。即使对第二种观点持怀疑态度的人（例如，Lippitt 2007, 2015b）也倾向于认同第一种和第三种观点。

克尔凯郭尔研究的另一个主要断层在于，有些学者认真对待克尔凯郭尔的基督教信仰，而另一些学者则认为这些信仰令人尴尬，他们解读文本的方式似乎是追问，尽管有这些信仰，我们还能挽救什么。前一种方式在埃文斯（1983, 1992, 2009, 2019）的许多著作中得到了体现，他一直试图表明，克尔凯郭尔的著作有助于理解普遍的宗教生活，尤其是基督教。后一类研究有时以“反克尔凯郭尔”的方式解读克尔凯郭尔（例如，Adorno 1933 [1989]，Theunissen 1993 [2005]）。最后，关于克尔凯郭尔的女性和性别观点的研究也颇有建树（例如，参见 Walsh 2022）。

5. 结论

克尔凯郭尔是一位引人入胜却又令人沮丧的思想家，他充满挑衅和洞见，却又难以准确界定。因此，人们对他的解读多种多样，而且往往互不相容，这种情况很可能持续下去。他的许多思想至今仍与当今时代息息相关，包括他对大众社会和墨守成规的批判，以及他试图将情感和激情展现为真实人类生活的基本要素。在他关于伦理和宗教生活的著作中，他试图表明，一种抽离的、客观的立场非但无助于知识的获取，反而会阻碍我们认识真理。他对宗教与社会的视角很可能引发当代政治光谱两端的反对，因为他尖锐地批判了“基督教世界”，包括当代版本的基督教民族主义（例如，参见 Backhouse 2011），同时也驳斥了一些自由主义者认为宗教应该被排除在我们日常生活之外的观点，这需要一种所谓的中立、超脱的立场，而克尔凯郭尔认为这既不可能也不可取。如果“分析”与“大陆”的区分仍然有其价值，那么克尔凯郭尔已经吸引了两边的哲学家，他有时提供精妙的概念分析，同时也以一种高度文学化的模式进行哲学思考。他本人可以被看作是他许多作品的献礼对象，一位成功实现了“间接”沟通目标的作家，以一种需要“主观”参与的方式，才能最大限度地发挥其作品的魅力。

克尔凯郭尔作品年表

1838

《来自一位仍在世之人的遗稿》。由S.克尔凯郭尔违背其意愿出版（《Af en endnu Levendes Papirer》）

1841

《论反讽的概念及其与苏格拉底的持续关联》（《论反讽的概念及其与苏格拉底的持续关联》）

克尔凯郭尔的硕士论文