吃醋

林波森正在给念念削苹果的手顿了一下，果皮连成的线啪地断了。他抬眼时，顾遇遥正抱着手臂靠在厨房门口，眼里带着点促狭的笑，像只偷吃到糖的猫。

“问这干嘛？”他把断了的果皮扔进垃圾桶，刀尖转了个弯，继续对付剩下的果肉。阳光从纱窗钻进来，在他手背上投下细碎的格纹，像当年录音棚里的隔音棉纹路。

“刚听见念念跟你儿子说，‘我爸爸的嘴会讲故事’。”顾遇遥走过来，伸手捏了块刚削好的苹果，“突然想起这张嘴，除了会怼人、会说胡话，好像还干过别的。”

他的耳尖有点发烫。十年前那个雨夜，在画廊楼下的屋檐下，雨停得突然，她睫毛上还挂着水珠，他没忍住凑过去，嘴唇碰到她发梢时，她突然抬头，呼吸撞在一起。那一下轻得像羽毛落进水里，却在后来无数个失眠的夜里，成了反复回放的慢镜头。

“你猜。”他把削好的苹果递过去，指尖故意碰了碰她的手背。

顾遇遥咬了口苹果，含糊不清地说：“我猜没有。毕竟某人当年连牵个手都要琢磨半天，活像个没开窍的初中生。”

他低笑出声，伸手替她擦掉嘴角的苹果汁：“那现在开窍了，要不要补回来？”

“老不正经。”她拍开他的手，转身往客厅走，耳根却红得像熟透的樱桃。

念念正趴在地毯上跟王上进的儿子玩积木，听见动静抬头喊：“爸爸，妈妈，你们在说什么悄悄话？”

林波森走过去，弯腰在顾遇遥的脸颊上亲了一下，声音不大不小刚好能让孩子们听见：“在说，你妈妈当年总嫌我拍的照片暗，其实是想让我多看看她。”

顾遇遥的脸腾地红了，伸手拧他胳膊，却被他反手握住。阳光透过客厅的落地窗，把两人交握的手照得透亮，像那年没说出口的心动，终于在岁月里晒成了温暖的模样。

王上进的儿子突然指着他们笑：“爸爸说，林叔的嘴不仅会讲故事，还会偷亲顾阿姨！”

一屋子人都笑了，顾遇遥瞪了林波森一眼，眼里的笑意却藏不住，像颗被阳光晒化的糖，甜得快要溢出来。

林波森正蹲在地上给相机换镜头，闻言动作顿了顿，抬头时，顾遇遥正站在画廊的落地窗前，手里捏着支画笔，背影被夕阳拉得很长。

他没起身，只是拍了拍身边的空位：“过来。”

顾遇遥走过去坐下，地砖有点凉，她下意识往他那边靠了靠。窗外的梧桐叶又落了几片，像他们刚认识那年，总在录音棚外打转的秋风。

“潘潘说，你太闷，我太跳，凑在一起像吉他安了个唢呐的弦。”她低头划着地砖缝，“我妈也说，你连玫瑰花和月季都分不清，以后怎么懂我画里的颜色。”

林波森把相机对准她，快门声轻得像叹息。“那你觉得呢？”

她抬头看他，眼里盛着未落的夕阳：“我觉得……唢呐和吉他也能凑出好听的调。”

他忽然笑了，伸手揉乱她的头发：“上次是谁说我拍的照片像没曝光的底片？”

“那是以前。”她抢过他的相机，翻看着刚拍的照片——画面里的自己皱着眉，嘴角却偷偷翘着，背景是她刚画了一半的画，歪脖子树下，两个小人影牵着手。“现在觉得，暗的地方刚好能藏住心事，亮的地方……”她指着照片里自己发亮的眼睛，“够亮了。”

画廊的门被推开，王上进抱着吉他站在门口，看见他们并排坐在地上，挑眉道：“又在密谋什么？”

“在说你新写的歌太吵。”林波森头也不抬地回了句。

“总比某些人拍的照片像默片强。”王上进走过来，把吉他往地上一放，“不过说真的，上次聚会，李姐还问我，你俩怎么突然就凑到一块儿了，以前见了面跟有仇似的。”

顾遇遥想起以前总跟林波森吵架，为了一句歌词的调子，为了一张照片的光影，吵到最后，他摔门而去，她把画具扔得满地都是，却在深夜偷偷给他的相机套上防雨罩。

“有仇才说明在乎。”她拿起画笔，在画纸上添了笔暖黄，“不在乎的人，连吵都懒得吵。”

林波森突然握住她拿笔的手，在画里那两个小人影中间，添了颗歪歪扭扭的星星。“别人觉得不合适，是因为他们没见过，你半夜爬起来帮我修相机，我蹲在画廊门口等你下班。”

夕阳彻底落下去，画廊里亮起暖黄的灯。王上进抱着吉他弹了个和弦，调子有点跑，却意外地好听。

“其实吧，”他忽然开口，“合适不合适，就像跑调的歌，别人听着别扭，自己唱着舒服就行。”

顾遇遥看着画里的星星，忽然转头在林波森脸上亲了一下，很快，像怕被抓住的小偷。他愣住，相机从手里滑下去，磕在地上却没声响——原来心跳声真的能盖过一切。

“听见没？”她红着脸，声音却很亮，“我自己觉得舒服。”

窗外的风卷起最后一片落叶，撞在玻璃上沙沙响，像在应和。林波森捡起相机，对着她泛红的耳朵按下快门，心想：那些说不合适的人，大概没见过，硬邦邦的镜头和轻飘飘的画笔，也能在同一帧画面里，温柔得像浸了蜜。