难熬

林波森把相机里顾遇遥的照片全导进硬盘时，窗外的梧桐叶正簌簌往下掉。他指尖划过屏幕上她的笑脸——那是去年在音乐节拍的，她举着瓶橘子汽水，刘海被风吹得翘起来，眼里盛着整个夏天的光。

删除键按下去的瞬间，他忽然想起她总说他拍的照片太暗。“你该多看看太阳，”她当时啃着冰棍，冰棍水滴在他手背，“别总躲在阴影里。”

他最终没删，只是建了个加密文件夹，命名是“过期胶卷”。

新认识的女生喜欢明亮的色调，会拉着他去拍日出，镜头里的海平面泛着金红，她雀跃地喊“波森你看！像不像融化的糖？”林波森举着相机，手指却在快门键上悬了很久。他想起顾遇遥从不喊他“波森”，总是连名带姓叫“林波森”，带着点嗔怪的调子，像吉他弦轻轻颤了下。

第一次约会选在美术馆，女生站在印象派画作前说色彩多绚烂，他却盯着画框角落的阴影走神。顾遇遥以前总在这种时候拽他的袖子，“别看阴影了，看光啊”，然后踮脚凑到他耳边，说这幅画的笔触像没调准的吉他弦，“乱得刚好”。

他开始频繁地失眠。深夜里坐在阳台抽烟，烟灰缸里的烟蒂堆成小山，手机屏幕亮了又暗，通讯录里“顾遇遥”三个字被他摩挲得快要模糊。有次指尖差点按到拨号键，却在最后一秒缩回——他选了条新的路，就不该回头望。

女生送他条浅色围巾，说他总穿深色显得沉闷。他围上时忽然想起，顾遇遥有次把自己的红色围巾硬塞给他，“你这黑黢黢的，得靠点亮色提提神”，那条围巾现在还压在衣柜最底层，沾着点她身上的栀子花香。

他们分手那天，女生说“你眼里有片海，我游不进去”。林波森站在街头，看着她的背影消失在人流里，手里还攥着没送出去的画展门票。风卷着落叶打在脸上，他忽然很想听听顾遇遥的声音，哪怕只是骂他一句“林波森你就是个笨蛋”。

他回了趟以前常去的录音棚，老板说顾遇遥很久没来了，“上次来还问你呢，说你是不是把相机丢了”。他摸着墙角斑驳的涂鸦，那是他和顾遇遥当年吵架时画的，她画个歪脖子树，他画个没镜头的相机，现在都蒙上了灰。

手机彻底安静下来，没有顾遇遥的消息，也没有别的消息。他开始把所有时间泡在暗房里，药水的味道呛得人发晕，显影液里浮出的人影却总不是他想拍的。有次洗出张旧照，是顾遇遥蹲在地上喂猫，阳光透过她发梢，在地上投下细碎的光斑。他盯着照片看了整夜，天亮时发现，指腹在她发梢的位置蹭出了道浅浅的痕。

听说顾遇遥去了南方，他翻出地图，在那个城市的位置画了个圈。后来又听说她回来了，在一家画廊工作，他路过那条街三次，却没敢抬头看一眼画廊的门。

深秋的雨下了整整一周，他在便利店躲雨，听见收音机里在放王上进的歌。唱到“星光落在她发梢，我却没敢伸手”时，他忽然推门冲进雨里。雨水打湿了衬衫，贴在背上冰凉，像顾遇遥当年摔门而去时，他没敢追上去的那个夜晚。

他不知道自己跑了多久，直到看见街角的路灯下，站着个熟悉的身影。红围巾，黑外套，手里拎着幅画，雨水顺着她的发梢往下滴，像没忍住的眼泪。

顾遇遥也看见了他，愣在原地，手里的画框差点掉在地上。

“林波森？”她开口时，声音带着点雨气的沙哑，和他无数次在深夜里想起的调子，一模一样。

雨还在下，他忽然觉得，那些硬撑着的骄傲，刻意划清的界限，在看见她的瞬间，全碎成了雨里的光。他张了张嘴，想说点什么，却发现所有话都堵在喉咙，只剩下心跳声，敲打着雨幕，像首跑调的歌，终于找到了失而复得的和弦。