糖

王上进的新专辑大获成功，《未说出口的糖》成了深秋里最火的单曲。他带着儿子去电台做访谈，主持人笑着问起创作灵感，他没提具体的人，只说“是某个秋天的故事，后来成了别人的圆满”。

儿子在旁边玩着那把迷你吉他模型，忽然举起来对着麦克风喊：“这是顾阿姨送的，爸爸说琴头的星星会唱歌！” 王上进笑着揉了揉他的头发，眼底的温柔漫出来，像被阳光晒化的糖。

转年春天，顾遇遥给王上进发消息，是张念念弹吉他的照片。小姑娘站在野餐椅上，怀里抱着把儿童吉他，歪着身子够琴弦，嘴角沾着巧克力，像极了当年那个在录音棚外给他发消息的姑娘。“王老师，该交学费了。”后面跟着个咧嘴笑的表情包。

王上进回了个“马上到”，拎起吉他包出门。小区里的樱花落了满地，他想起十年前顾遇遥总说，樱花像没说出口的话，飘着飘着就散了。可现在看来，有些话没说出口，也未必是遗憾。

他按响门铃时，林波森正蹲在玄关给念念系鞋带，顾遇遥在厨房喊“把草莓洗了”，十缨举着画笔从客厅跑过，笔尖蹭到林波森的后背，留下道彩色的印子。王上进靠在门框上笑，觉得这画面比任何和弦都动听。

“王叔叔！”念念扑过来，手里举着张画，上面歪歪扭扭画着三个人，一个举吉他，一个抱相机，一个站在中间笑，头顶都飘着星星。“这是你，这是我爸爸，这是我妈妈！”

顾遇遥端着草莓出来，看见画时愣了愣，随即笑着揉了揉念念的头发：“我们念念是小画家呀。”阳光透过窗户落在她脸上，王上进忽然发现，她眼里的光，比当年录音棚里的聚光灯还要亮。

那天的吉他课，念念总跑调，王上进却没像以前对自己那样严格。林波森坐在旁边削苹果，偶尔插句“这调跑得有水平，随她妈”，顾遇遥就笑着扔个草莓过去，砸在他手背上。

下课离开时，念念追出来，塞给他颗橘子糖，跟上次一样的包装。“妈妈说，这是奖励你教我不跑调。”王上进剥开糖纸，甜味在舌尖散开，像那年深秋没说出口的话，终于有了温柔的回甘。

他发动车子时，后视镜里还能看见林波森抱着念念挥手，顾遇遥站在旁边，手里拎着刚洗好的草莓。车载音响里放着他新写的歌，唱的是“有人种玫瑰，有人养星光，我们都在各自的院子里，开成了想要的模样”。

儿子在后座哼着跑调的旋律，王上进跟着轻轻唱。风从车窗钻进来，带着樱花的香，他忽然觉得，那些错过的、遗憾的，都成了此刻的铺垫。就像吉他的和弦，少了某个音，未必不完整，反而有了独有的味道。

至于未来会怎样？

或许他会教儿子弹吉他，看着他从跑调练到流畅；或许某天路过顾遇遥家，还能听见念念跑调的歌声；或许林波森会把那张画装裱起来，挂在客厅最显眼的地方。

谁知道呢？生活本来就是首没谱的歌，跑调也没关系，重要的是，他们都在认真地唱着。

永远未完待续。