斯文败类

顾遇遥蜷在副驾座上，看林波森解领带。黑丝绸的带子在他指尖绕了两圈，骨节分明的手扯着结时，喉结轻轻滚了滚——刚才在画廊晚宴上，他还穿着一丝不苟的白衬衫，金边眼镜架在高挺的鼻梁上，被摄影圈的人围着喊“林老师”，斯文得像幅精心装裱的素描。

“看够了？”他转头，镜片后的眼睛在昏暗的车里显得格外亮，带着点刚从晚宴带出来的酒气，“刚才在席间，是谁偷偷往我口袋里塞橘子糖？”

她把脸埋进抱枕里笑，发丝蹭过嘴角时，想起晚宴上的场景。他正和策展人说话，侧脸在水晶灯下透着冷白，她趁人不注意，把颗糖塞进他西装内袋，指尖故意擦过他的腰侧，看他背影几不可查地僵了一下。

“林老师不是最讲规矩吗？”她抬头，眼尾的金粉在车窗外的霓虹里闪，“怎么也会在晚宴上走神？”

他倾身过来，座椅靠背发出轻微的吱呀声。金边眼镜被他摘下来，随手扔在中控台上，露出那双藏在镜片后的眼睛，此刻像暗房里没关紧的红光，带着点危险的热。“被小没良心的勾了魂。”他的指尖划过她的耳垂，动作轻得像羽毛，“不然你以为，我为什么提前离场？”

车刚停稳在公寓楼下，他就扣住她的后颈吻下来。西装外套早就被扔在后座，白衬衫的领口被她拽得敞开，露出锁骨处那道浅疤——是当年在暗房为护着她撞的，此刻在月光下像道诱人的符咒。

“斯文败类。”她在吻的间隙哼出声，指尖却勾着他的衬衫，把他往自己怀里带得更紧。

他低笑，气息混着威士忌的醇，喷在她颈窝：“只对你败类。”

玄关的灯被他用手肘撞亮时，顾遇遥的发簪掉在地上，卷发瀑布似的散开，缠住他的手腕。他把她按在门板上，眼镜早不知所踪，平日里那双调镜头时稳得惊人的手，此刻正抖着解她礼服的拉链，像在拆份珍贵的礼物。

“白天在画廊，”她咬着他的耳垂，声音软得发颤，“你对着那些女摄影师笑的时候，怎么不这么急？”

“她们哪有你会勾人。”他的吻顺着脖颈往下，在她锁骨处留下浅红的印，“穿条雾粉紫的裙子，站在画架前晃悠，镜头都快装不下你的光了，还敢说我？”

礼服的裙摆落在地上，像朵绽开的花。他把她抱起来时，顾遇遥看见他衬衫袖口的纽扣松了颗，是刚才被她拽的——平日里他连暗房的药水顺序都不会弄错，此刻却连颗纽扣都顾不上，眼里只有她发颤的睫毛，和泛红的眼角。

“林波森，”她在他怀里抬头，月光从窗帘缝漏进来，照在他汗湿的发梢，“你以前总说‘拍照要讲构图’，现在怎么不讲规矩了？”

他把她放在卧室的地毯上，羊毛的软蹭着她的脚踝。“规矩是给外人看的。”他低头，吻掉她眼角的泪，动作又急又柔，“对你，只想不讲道理。”

窗外的风卷着梧桐叶沙沙响，像在为这场斯文下的放纵伴奏。他平日里那个对着镜头严谨到苛刻的人，此刻却连呼吸都乱了节拍；那个在采访里说“感情要克制”的林老师，此刻正把她的卷发揉得乱七八糟，在她耳边疯了似的讲情话。

“你看，”他喘着气，额头抵着她的，“斯文是给世界看的面具，败类才是我的真心。”

晨光爬上窗帘时，顾遇遥窝在他怀里，看他衬衫上的颜料印——是她昨天画完没洗的指尖蹭的，像朵歪歪扭扭的小花开在那里。他的手搭在她的腰上，指缝里还缠着她的卷发，像打了个解不开的结。

“下次还敢不敢说我斯文败类？”他捏了捏她的脸颊，声音带着刚睡醒的哑。

她往他怀里缩了缩，把脸埋进他颈窝：“敢。”顿了顿，又补充道，“但只准对我败类。”

他低笑，收紧手臂，把她裹进被子里。阳光从窗帘缝漏进来，在两人交缠的发丝上跳，把“斯文”和“败类”都晒成了暖烘烘的甜。原来最好的爱，从来不是端着架子的克制，是有人愿意在你面前卸下所有规矩，把最疯的、最急的、最不讲道理的真心，都捧出来给你看——像他镜头里那些故意失焦的照片，旁人看着乱，唯有你懂，那是藏不住的偏爱，浓得化不开。