介意吗

林波森正低头给竹篮里的槐花掸去细尘，闻言动作猛地一顿。阳光穿过槐树叶的缝隙落在他手背上，明明是暖融融的光，却像被这句话冻住了似的，连浮动的尘埃都凝在半空。

他转过身时，顾遇遥正望着老槐树的方向，侧脸的线条绷得有些紧，指尖无意识地抠着竹篮的藤条，指节泛白。

“你看这树。”林波森忽然开口，声音比刚才添柴时更沉些，“我小时候总嫌它枝桠乱长，不像别家院子里的树修得齐整。爷爷却说，树哪有该长什么样的道理？有阳光的地方多伸点枝，背阴的地方就慢慢挪，这样才活得扎实。”

他走到她面前，蹲下来平视她的眼睛，槐花瓣落在他发顶，像撒了把碎雪。“我写爷爷的故事时，从没提过他是退休工人，工资薄得要数着花；没提过咱家老屋墙皮掉得厉害，下雨时要摆三个盆接水。可这些你后来都知道了，不是吗？”

顾遇遥的睫毛颤了颤，没说话。

“你第一次来我家，看见墙上爷爷贴的药盒剪报，没笑它寒酸；吃我妈蒸的糙米饭，说比精米有嚼劲；连我爸那个用了二十年的搪瓷缸，你都盯着看了半天，说‘这包浆真好看’。”林波森伸手，轻轻把她被风吹乱的碎发别到耳后，“遇遥，你在意过这些吗？”

她猛地抬头，眼里汪着水光：“可我家……”

“你家怎样？”他打断她，语气却软得很，“你家书房里摆满你爸刻的木活字，你妈绣的枕套上有你小时候画的歪扭小人，你说每次回家，玄关的灯总为你留着——这些我听着的时候，只觉得羡慕。”

他想起第一次去她家，她爸爸拉着他讲木活字的拓印，手指上全是老茧，却把每一个字都擦得发亮；她妈妈端来的银耳汤，冰糖放得不多不少，刚好合他不爱太甜的口味。那些藏在烟火气里的认真，和他家灶台上温着的粥、老槐树下的藤椅，本质上是一样的。

“我喜欢的从来不是‘配不配’这三个字能框住的。”林波森握住她的手，这次他的掌心带着柴火气的暖，“是你读我文章时，眼里比槐花还亮的光；是你站在老槐树下，能看见我爷爷影子的那份心；是你说起家里琐事时，嘴角那点藏不住的柔软。”

他低头，鼻尖几乎碰到她的额头，槐花香漫在两人之间，甜得恰到好处。“你要是真介意，就介意介意我煮面总忘了放盐，介意我写东西时能一天不理人，别拿那些不相干的来委屈自己，好不好？”

顾遇遥的眼泪终于掉下来，砸在他手背上，滚烫的。她用力点头，把脸埋进他颈窝，闻着他身上淡淡的纸墨香和阳光味，忽然觉得，原来所谓的“配得上”，从来不是门当户对的清单，而是两颗心凑在一起时，连呼吸都觉得舒服的默契。

老槐树上的花还在落，落在他们交握的手上，像撒了把细碎的春天。