无题

春风漫过巷口时，老槐树果然缀满了雪似的花。

顾遇遥站在树底下仰着头，白槐花簌簌落在她发间肩头，像落了场温柔的雨。林波森拎着竹篮站在一旁，看她伸手去够低枝上的花串，指尖被花瓣染得发颤。

“小心刺。”他伸手替她拨开枝桠，指腹不经意擦过她的耳垂，两人都顿了顿，空气里飘着槐花甜得发腻的香。

“比我想象中还要大。”顾遇遥转过身，发梢沾着的花瓣轻轻抖落，“你写它‘像爷爷撑开的伞’，原来一点都不夸张。”

林波森望着她被阳光晒得发亮的侧脸，忽然想起多年前那个傍晚——爷爷坐在藤椅上，指腹敲着他写的短文，老花镜滑到鼻尖：“写得好，就是没写槐花落在丫头头发上的样子。”那时他还笑爷爷瞎想，哪来的丫头。

此刻倒真有个丫头站在花底下，眼里盛着他写过的所有光景。

巷口的石墩上坐着位纳鞋底的老奶奶，见他们摘槐花，隔着老远喊：“是林家小子不？好多年没回来啦！”

林波森应了声，拉着顾遇遥走过去。老奶奶眯着眼打量顾遇遥，忽然笑了：“这就是你文章里写的‘能懂老槐树的丫头’？”

顾遇遥一愣，林波森耳根子红了——去年他把短文扩写成了长信，寄给老街的熟人，字里行间总提“有个姑娘”。

“奶奶好。”顾遇遥弯腰帮她理了理线团，“他总说您做的槐花酱最好吃。”

“哟，这都告诉你了？”老奶奶笑得皱纹堆起来，“走，去家里舀点，让他给你蒸麦饭，按他爷爷的老法子。”

灶房里果然有口老式柴灶。林波森蹲在灶前添柴，火光映得他侧脸暖融融的，顾遇遥坐在旁边剥槐花，忽然想起他文章里的话：“爷爷添柴时总哼跑调的戏，火舌舔着锅底，像在跟着打拍子。”

“你在笑什么？”林波森转头看她。

“在想，你现在哼的调，和你爷爷当年的是不是一样。”

他手一顿，随即低低地笑起来，哼的调子果然跑了十万八千里。槐花在笼屉里渐渐透出清甜，混着柴火的烟味，像把整个春天都蒸进了锅里。

吃饭时坐在老屋的八仙桌旁，顾遇遥咬了口麦饭，忽然眼眶发热。她终于明白，为什么他写爷爷时总带着小心翼翼的疼惜——那些藏在烟火气里的温柔，是会钻进骨头里的。

“其实那天在文学社，我偷偷把你的短文折了角。”她忽然说，“后来每次想不起你的样子，就去翻那页纸，好像字里行间都藏着你的影子。”

林波森放下筷子，伸手替她擦掉嘴角的槐花碎：“我也一样。每次写不下去的时候，就想起你说‘心里软的地方，要好好护着’。”

窗外的槐花还在落，落在青石板上，落在他们相握的手上。原来有些懂得从不需要刻意言说，就像老槐树记得每一年的春天，他的文字记得爷爷的温度，而她，早就把他藏在字里的灵魂，妥帖地收进了心里。

巷口的风穿堂而过，带着槐花的香，也带着一句没说出口的话——往后的每一个春天，我们都一起数槐花落在发间的样子吧。