生死之交

林波森在医院醒来时，消毒水的味道呛得他咳嗽。右手打着石膏吊在胸前，左手被人紧紧攥着，睁眼就看见顾遇遥趴在床边，眼下的乌青比他手背上的针眼还深。

“醒了？”她猛地抬头，声音哑得像砂纸磨过木头，眼里的红血丝瞬间漫开来，“医生说你脑震荡，得好好躺着。”

他想抬手摸摸她的脸，才发现右手动不了，记忆猛地回笼——昨天下午在路口，一辆失控的货车冲过来，他把骑电动车的顾遇遥往旁边一推，自己被剐到了路边的护栏上。

“你没事吧？”他的声音比她还哑，视线在她身上扫来扫去，生怕漏过一点伤口。

顾遇遥把他的左手贴在自己脸上，眼泪砸在他手背上，滚烫的：“我没事……是你把我推开的。”

她的声音抖得厉害，像那年在酒店门口，小棠扑进她怀里时的样子。林波森忽然想起爷爷说过，人在危急关头的反应，藏着最真的心思。他当时根本没想，身体已经先一步动了。

“傻瓜，”他笑了笑，扯到头上的伤口，疼得嘶了声，“不推开你，难道看我们俩一起撞上去？”

“可我回头时，看见你滚到护栏底下……”她的话没说完，就被自己的哭声噎住，“我以为……我以为再也见不到你了。”

那天下午的阳光很烈，她抱着他喊他名字，他没应声，她的世界突然就黑了。救护车来的时候，她死死抓着担架，护士掰开她的手时，指甲缝里全是血。

林波森住院的日子，顾遇遥把折叠床搬进了病房。白天给她削苹果，削得坑坑洼洼；晚上趴在床边写日记，笔尖总在“如果”两个字上停顿很久。

“你看这个。”他趁她去打水，偷偷从枕头底下摸出个小本子，是他随身携带的那种，“出事前写的。”

她接过来翻开，字迹有点潦草，像是急着写的：“今天路过花店，看到槐花标本，想买给遇遥。她总说我写的槐花不够香，其实我想说，再香的花，都不如她站在树下的样子。”下面画了个小小的笑脸，日期正是出事那天。

顾遇遥的眼泪又掉下来，滴在那个笑脸上，晕成了一团。

“我以前总觉得，‘生死之交’这词太沉，”林波森轻轻擦掉她的眼泪，指尖触到她冰凉的皮肤，“现在才懂，不是要一起经历生死，是有那么一瞬间，你愿意为了对方，把生死抛在脑后。”

他想起被撞的瞬间，脑子里只有一个念头——不能让她有事。就像她当年在酒店接到表妹电话，明知可能有危险，还是不顾一切地冲过去。他们骨子里，都藏着同一种傻气。

出院那天，顾遇遥扶着他慢慢走，阳光透过树叶落在两人身上，暖得像贴了层膏药。路过那个路口时，她下意识地把他往内侧拉了拉，自己靠向车流的方向。

林波森停下脚步，把她的手换到自己左边，紧紧攥住：“该我护着你。”

她抬头看他，眼里的光比阳光还亮：“我们互相护着。”

晚上整理日记时，顾遇遥在本子上写下：“他说，生死之交不是惊天动地的誓言，是推我的那一下，是我抓着他担架不肯放的那双手，是往后日子里，下意识把对方护在身后的本能。”

林波森凑过来看，在下面补了一句：“就像爷爷说的，真正的牵挂，从来不是‘我怕你走’，是‘我怕我不在，没人护着你’。”

窗外的月光落进来，落在两人交握的手上。他们都没再说什么，可心里都懂，有些情谊一旦刻进生死里，就再也分不开了。往后的日子，不管是老槐树下的春天，还是未知的风雨，他们都会像这样，牵着对方的手，把“互相护着”这四个字，过成最踏实的日子。