曾害怕过节

顾遇遥的抽屉深处，压着一本褪色的台历，2019年的。每页红圈标注的节日旁，都用铅笔写着小小的愿望：元宵想吃黑芝麻汤圆，端午要挂艾草，中秋想找片能看见月亮的天台。

那年她还盼着过节。总觉得节日是道开关，按下了，就能把孤单暂时关在门外。可真到了元宵，超市的速冻汤圆卖光了最后一袋；端午加班到深夜，楼道里别人家的艾草香飘过来，她对着冷掉的外卖发呆；中秋倒是找到了天台，月亮却被乌云遮得严严实实，手机里连条祝福短信都没有。

后来的台历越来越干净，红圈消失了，连日期都懒得划。2020年的跨年夜，她在公司加班到凌晨，看着窗外的烟花炸开，只觉得吵。同事递来块巧克力，说“过节总得甜一点”，她咬了半口就咽不下去——太苦了，盖不住心里的涩。

林波森是在2022年的端午出现的。他提着个竹篮站在她家门口，里面装着新鲜的艾草，捆得整整齐齐，还有两串白胖的粽子，粽叶上还沾着水汽。

“我妈包的，说你小时候总抢蜜枣馅的。”他挠挠头，耳朵有点红，“路过你家楼下，想着……万一你在家呢。”

顾遇遥看着那串蜜枣粽，忽然想起自己在日记里写过“奶奶包的粽子，蜜枣总塞得鼓鼓的”，原来他连这个都记得。那天她没让他进门，却把粽子和艾草接了过来，挂在门后的瞬间，鼻腔忽然涌上熟悉的草木香，眼眶一下子就热了。

从那以后，她的生活开始重新有了“节味”。

中秋时，林波森带她去了郊外的山顶。他提前备好了折叠桌，摆上月饼和桂花酒，甚至带了盏兔子灯。月亮升起来时，他忽然从背后拿出支口琴，吹起她小时候听熟的童谣。顾遇遥靠在他肩上，看月光把两人的影子叠在一起，忽然觉得，原来月亮真的能照亮孤单。

冬至那天，他在她家厨房忙了一下午，包的饺子歪歪扭扭，却每个里都藏了颗花生。“我妈说，吃到花生的人来年顺顺利利。”他把第一碗端给她，眼里闪着期待的光。顾遇遥咬到第三颗饺子时，果然硌到了牙，抬头就撞进他笑弯的眼睛里，像盛着整片星空。

今年腊八，顾遇遥早早起了床，把红豆、糯米、莲子倒进砂锅。林波森从身后抱住她，下巴蹭着她的发顶：“以前总听你说，奶奶的腊八粥要煮够三小时，现在我陪你等。”

砂锅咕嘟咕嘟地冒着泡，香气漫了满室。顾遇遥看着台历上新画的红圈，忽然发现，那些被她怕了很久的节日，原来不是本身让人难过，是少了个愿意和你一起等粥熟、一起数月亮、一起把平淡日子过出仪式感的人。

“明年清明，我们去看爷爷吧。”她忽然说，用勺子搅了搅锅里的粥，“带点他爱吃的槐花糕。”

“好啊，”林波森替她把额前的碎发别到耳后，“再告诉他，他写的故事，有人能看懂了；他疼爱的小子，找到能一起过节的人了。”

粥香混着阳光的味道漫进来，台历上的红圈越来越密，像串起了一串甜甜的糖。顾遇遥忽然明白，仪式感从不是非要多盛大，是有人记得你爱吃的馅，记得你随口提过的心愿，记得在每个普通的日子里，都给你加点值得期待的甜。

窗外的阳光正好，她盛起第一碗腊八粥，递给他时，碗沿轻轻碰了碰——就像那些被亏欠的节日，终于在这一刻，发出了圆满的声响。