爱

顾遇遥的手机里存着一张照片，是2021年的初雪。镜头对着窗外光秃秃的老槐树，雪粒子落得很急，像在敲打着玻璃喊人。

那天她发烧到39度，独自蜷在出租屋的床上，连倒水的力气都没有。迷迷糊糊间摸到手机，想打给他，却在拨号界面停了很久——她甚至不确定，他的号码换了没有。最后点开相机，对着窗外拍了张照，配文写了又删，只剩相册里孤零零的一张雪景。

后来林波森在她手机里翻到这张照片，指尖在屏幕上停留了很久。“那天我也在看雪，”他声音很低，“在你公司楼下的咖啡店，看雪落在你办公室的窗台上，想上去给你送把伞，又怕你觉得我烦。”

他手机里有张更模糊的照片，隔着玻璃拍的，能看到她趴在办公桌上的侧影，桌上的保温杯冒着热气。“我猜你又忘了喝药，”他笑了笑，眼里却有点红，“就跟店员要了包红糖姜茶，放在前台说‘给302室的顾小姐’，结果第二天去问，说你没去取。”

顾遇遥忽然想起那天退烧后去前台，确实看到个没署名的小袋子，以为是别人放错的，随手给扔了。原来那包姜茶，是他隔着风雪递来的暖意。

还有次公司团建，去了他们当年采风过的那片槐树林。同事们在溪边烧烤，她却一个人走到深处，坐在那棵最大的槐树下发呆。树身上还刻着模糊的字迹，是大三那年文学社组织活动，大家一起刻的名字缩写，她的“遥”和他的“森”挨在一起，被岁月磨得快要看不清。

她蹲在树下摸了很久，指甲缝里塞满了树皮屑。手机里存着他当年写的那句“槐花落在丫头头发上的样子”，翻来覆去地看，直到夕阳把影子拉得和树一样长。

“我后来去了三次。”林波森从身后抱住她，下巴抵在她发顶，“第一次看到你刻的字被雨水泡得发胀，找了块石头把它描得深了点；第二次带去了桶漆，想把两个字刷成红色，又怕太刻意；第三次带着锤子和钉子，把你当年掉在树下的那支钢笔帽，钉在了字的旁边。”

顾遇遥猛地回头，眼眶发热——那支钢笔是她的，大三那年在槐树林写生时弄丢的，她以为早就被泥土埋了。

“在这儿。”他从口袋里掏出个小铁盒，里面躺着支褪色的钢笔帽，边缘还留着她当年刻的小记号。“每次去都想，要是你突然回来找，能一眼看到它。”

那些等待的日子，原来像两条平行线，看着遥远，却在同一个空间里呼吸着同样的空气。她在槐树下摸过的刻痕，他在另一时间里描深过；她丢在风里的钢笔帽，他捡起来藏了三年；她对着初雪拍下的空镜头，他在镜头的另一端，也望着同一片天空。

“有次梦到你了，”顾遇遥的声音带着点鼻音，“梦到我们还在文学社的教室里，你在写稿，我在旁边看你，阳光落在你笔尖上，特别暖。醒了之后发现枕头湿了，才想起我们早就不说话了。”

林波森把她的手放在自己掌心焐着，指尖划过她的指节：“我也梦到过。梦到你弹钢琴，我在台下听，曲子弹完了，你对着我笑，然后我就醒了，盯着天花板到天亮。”

他们都没说过，那些日子里，多少个深夜是靠着回忆熬过的；没说过看到和对方有关的东西时，心跳会漏掉半拍；没说过在人群里看到相似的背影，会下意识地追上去，又在看清时落寞地停下。

但此刻握着彼此的手，感受着掌心的温度，那些没说出口的，好像都懂了。

“别等了，”顾遇遥忽然凑过去，吻了吻他的嘴角，带着点雪花的凉意，“以后的初雪，我们一起看；以后的槐树林，我们一起去；以后的梦，我们一起做。”

林波森收紧手臂，把她嵌进怀里，仿佛要将这三年的空白都填满。窗外的雪不知何时停了，月光落在老槐树上，像撒了层糖霜。

他知道，那些苦等的岁月不会凭空消失，但它们会变成往后日子里的注脚，提醒着彼此：能这样紧紧抱着对方，有多珍贵。

从现在起，不用再对着空荡的对话框发呆，不用在熟悉的街角假装偶遇，不用把思念藏在没寄出的信里。因为他们终于站在了同一个时空里，呼吸着同样的空气，往后的每一个瞬间，都能牢牢抓住对方的手。