第一月：两岸生绿
【第一月：两岸生绿】
卯时雾起，第一窑土砖出灶。砖色熟栗，摸之仍带余温。
“轻些，像捧新出壳的鸟蛋。”
制砖妇阿枣把砖递给丈夫老木。
老木用拇指在砖面按下月牙形指甲痕，低声念：“哈哈哈，阿枣木，老木枣，住进去就不倒。”
阿枣笑他迷信，却也在自己那块砖上按了更深的痕，然后用刻刀刻上自己的名字：“认主不认人，塌了压你先。”
圆屋以青冈木为伞骨。木骨运来时，张白骑站在岸边，用跛脚少年的竹哨试音。
“每根梁木都得唱得出一个‘商’字，低了会闷，高了会裂。”
少年吹出清越一声，木骨共振，嗡嗡如远钟。张白骑点头：“不错，不错，这株树曾听过水，可用。”
黑瓦覆顶，瓦缝不填灰，而塞腐叶与瓦松种子。雨后一日，便有绿芽探头。
小童阿满踮脚数瓦松：“一、二、三……阿娘，第七片瓦松像爹的眉毛！”
阿枣抬头，果然斜飞如老木皱眉，不禁失笑。
……
五色旗在晨风里猎猎。
赤旗下，老卒赵破阵拄耒，看火红黍穗低头。
“黍熟低头，人熟低心。”
他对身旁的跛脚少年说，“你既为听水匠，便替田听水。”
少年把耳朵贴进渠道，半晌抬头：“今日水声缓，午后恐有雷。”
赵破阵便传令：黑旗下种菽的农妇提前收工。
田埂阔二尺，桑树才及肩。桑叶下，芦花鸡踱步，“咯咯”声与远处书童的诵读互答。
阿满赶着鸡，忽然喊：“赵爷爷，桑树流血！”
众人围看，一株桑干裂口渗出赤色树汁。赵破阵以指蘸之，嗅了嗅：“昨夜火塘孔光射此，木性太急。取釜中同味水三勺，浇根。”
阿枣端水走来，笑对老木：“树也认主，认的是你的指甲痕。”
……
巫医药庐
江湾沙洲，晨雾未散，药气先起。十二巫女着苎麻素衣，衣摆淡青，仿佛一整片被雨水润过的远岑。
老巫祝乌簪盘坐竹簟之北，白发里那枝“鬼箭羽”枯若铁线，却透出一股凛凛药香。
竹簟上五色草药铺作小山河：
龙牙草赤得似要滴下血珠；
离魂藤青得带霜；
骨碎补白得近乎乳脂；
夜交藤黑得照不出影子；
地精黄得如蒸熟的栗粉。
风一过，草叶互相摩挲，像五脏在窃窃私语。
望：阿枣抱着阿满踏上沙洲，孩子面色晄白，山根处隐现一道青痕，直没入眉心。
乌簪抬眼，目光像一根银针，轻而准地落在阿满的瞳仁：目胞微浮，黑睛少华，眼白却带几缕淡红——“肝有风，胆有热，风摇则目动。”
她心下暗记。再望舌苔，薄白而尖红，像初春瓦松上凝的一抹霜火。
闻：孩子尚未开口，哭声已先至。哭声断续，尾音发尖，如裂帛，如碎瓦。
乌簪侧耳，听那声音里藏着一股“燥”，燥极而风，风极而惊。
空气里有淡淡的乳腥味，那是小儿夜啼后口中未清的乳痰味，混着江风，略腥却带甜。
问：“昨夜何时惊哭？”
阿枣把孩子抱得更紧：“亥末子初，哭至寅时方歇，只说屋脊上的瓦松忽然变作大蛇，鳞片刮得瓦响。”
乌簪点点头，又问：“近日饮食、便溺如何？”
“吃乳便溏，色青而酸。”
“酸属肝，青亦属肝；便溏者，木来乘土。”乌簪在心里把病机又拧紧了一分。
切：乌簪让阿满坐在自己膝上。她左手托住孩子的小手掌，右手三指轻落，寸关尺一息不乱。脉来细而弦，如一根春草被风挑起，时有一跳，又倏地伏下。弦主风，细主虚；风虚相搏，魂梦不安。
再按太冲、阳陵泉：太冲脉陷，阳陵泉脉急——“肝胆同病，风动火生。”
至此，望闻问切四诊合参，病机已如一幅暗纹织就的帛：
“瓦松化蛇”乃木火相煽，胆虚肝风；
啼哭至寅，少阳当令，其经虚热；
脉弦细，舌红尖赤，便青酸溏，皆肝胆风火之征。
于是乌簪抬手，童子击“问病鼓”。鼓面以鳝血绘经络，线细若发，血线早被岁月褪成黯紫。阿满伸出小指，怯怯一点，落在“足少阳”处——咚！鼓声沉而清，像一粒石子投入古井，回声在骨缝里嗡嗡游走。
巫女青鸾闭目，听那回声的长短、缓急、清浊。
“胆经虚热，梦蛇属风。”
她开口，声音像薄刃划开雾：
“取青旗田畔离魂藤三寸，带青色而未老，煎水一盏；投火骨炭一粒，此炭须昨夜火塘第七孔火光所裂，木性未绝，可引离魂归位。”
阿枣忙追问：“火骨炭？”
乌簪笑而不答，只抬手遥指器街尽头——那里，药碾的铜槽裂了一道曲纹，裂纹里嵌着一点焦黑，正闪出隐隐的火光。
“火骨炭生于火而藏木，木生火，火归木，魂魄自返。”
阿满仰起脸，小声问：“阿婆，鼓声会不会把蛇吓跑？”
乌簪枯瘦的手落在他发顶，像一片落叶轻轻盖住颤枝：“鼓声只吓病，不吓人。蛇是病影，影怕光，光从鼓里来。”
言罢，她示意巫女取药。
童子以青竹勺舀水，水面映出阿满的小脸，眉目间那一缕青痕，正被药烟一点点晕开。
江风拂过，苎麻素衣的淡青下摆与药烟融作一处，仿佛整条江湾都在替孩子褪一场夜惊。
……
茅草学堂
器街木牌每日清晨更换。
今日牌上写：“天地玄黄，宇宙洪荒。”八个大字旁，又添一行小字：
“黍离之离，离于瓦松；瓦松之瓦，覆我穹帐。”
书师是个盲眼老儒，由跛脚少年牵引。老儒以杖点地，朗声道：
“潮大，诵《急就篇》；潮小，诵《孝经》。”
童子们站成半月，齐声高诵。
潮声轰然，盖过童音。老儒抬手，众童再提声，如一群雏鹰振翅。
阿满声音最尖，读到“稻黍菽麦粟”时，忽然停下，指着木牌：
“先生，‘粟’字下为何有一滴红？”
盲师以指摸之，捻了捻：“是血。昨夜有人以血续字，想是木匠老木所为。瓦松覆顶，粟养其下，他盼屋与田皆安。”
老木在旁听见，嘿嘿一笑，转身去按今日新砖，指甲痕更深。
太阳升至竿头，读书声、鸡鸣声、桑叶摩擦声、江潮声汇成一条看不见的河，绕圆屋，穿五色田，最后流入那口昼夜不冷的铜釜。
铜釜里，今日的水味，比昨日多了一丝桑叶的甘，一丝童声的脆。
乌簪抬头望天：“第一月，两岸生绿；第二月，该生火了。”
她的话音刚落，火塘第十二孔中，忽地跳出一粒赤星，落在青莲叶心，化作一滴滚圆的血珠。
