错位时空

（6:15 AM）

林夏在医务室醒来时，墙上的电子钟显示1999年10月15日。晨雾中的操场空无一人，旗杆上悬挂着程礼的校服，袖口滴落的血珠在半空凝结成冰晶。当她触碰冰晶，2013年的记忆碎片突然涌入：

- 母亲在生物实验室焚烧自己的右手

- 程礼的骸骨被组装成教学模型

- 电子钟内部缠绕着带血丝的机械齿轮

广播突然播放扭曲的校歌，林夏耳后的疤痕开始逆向蠕动。她发现自己的影子比身体慢了半拍，当影子抬手时，现实的右手被无形力量拽向走廊深处。

（8:03 AM）

三年二班的门牌在眼前溶解，教室变成一堵布满抓痕的水泥墙。林夏摸到墙缝里嵌着的半截粉笔，上面刻着"救我 2006.9.1"。当她写下"林夏"的瞬间，整面墙渗出粘液，浮现出四十张痛苦的面孔。

"他们在时间夹缝里。"程礼的声音从墙内传来，"每代守门人都会吃掉一个班级。"

林夏的校牌突然发烫，显示今日值日生任务：清理1999-2023届所有课桌。工具间里的拖把长满肉瘤，水桶盛着正在发酵的脑脊液。第一张课桌的刻痕渗出黑血："不要相信母亲"。

（10:30 AM）

音乐厅的唱片机自动旋转，母亲残缺的录音被切割在七张黑胶唱片里。林夏用沾血的指尖触碰唱针，听到不同年龄的母亲声音：

1. 1999年："注射后胚胎心率异常..."

2. 2006年："她在操场画出不属于人类的符号..."

3. 2013年："必须让程礼成为缓冲载体..."

4. 2020年："第七实验室在找回收方法..."

5. ■■■■："真正的病原体是..."

6. ■■■■："爱不是感情而是..."

7. 2034年："打开校长室第三块地砖..."

当集齐七块唱片碎片时，音响突然爆出高频噪音。林夏的耳膜渗出蓝血，看到自己的掌纹正在重组成青藤中学地图，而校长室的位置标注着"子宫"。

（13:15 PM）

校长室的地砖下埋着玻璃子宫，里面漂浮着林夏的胚胎标本。脐带连接着七台老式显示器，分别播放着不同时空的死亡场景：

1. 1999年程礼被按在解剖台，母亲握着手术刀流泪

2. 2006年林夏在游泳池底挣扎，耳后芯片泛着蓝光

3. 2013年守门人在广播室撕扯自己的声带

4. 2020年陈昊将优等生徽章刺入眼球

5. 2023年林夏在工厂与自己对峙

6. ■■■■的教室里坐满无面学生

7. 2034年的校园正在长出巨型肉瘤

当林夏将手按在玻璃子宫上，所有显示器同时黑屏。胚胎突然睁眼，瞳孔里旋转着DNA链状密码。耳后疤痕自动脱落，化作钥匙插入胚胎的脐带接口。

（17:55 PM）

整座教学楼开始痉挛，走廊的瓷砖翻卷成血肉甬道。林夏在子宫般的校长室里蜷缩，听见此起彼伏的胎心监测仪声响。母亲的完整录音终于揭晓：

"爱是基因锁的终止密码...但代价是..."

突然插入的机械噪音掩盖了关键信息。林夏感觉自己在融化，皮肤分解成纳米云，渗入墙壁的每一道裂缝。当她再次凝聚人形时，看见所有复活的死者整齐排列在操场，他们的耳后疤痕连成巨大的月牙图腾。

图腾中央站着怀抱胚胎标本的"林夏"，她的机械右手正在生长出血肉："欢迎成为真正的母体。"