有娘生没娘养的一群人（物理意义上）

金凌蜷缩在金陵台废墟的断柱后，十指深深抠进焦土。七岁的孩童还无法完全理解"死亡"的含义，却本能地将脸埋进已经很旧的襦裙——这是母亲江厌离留给他的最后一件遗物。

"起来。"玄铁护腕突然扣住他后颈，苏禾的声音混着夔州特有的沙哑，"金氏的少主不该是这副模样。"

金凌抬头望见少女逆光的身影。她发间斜插的桃木簪沾着妖兽血，惊鸿剑尖挑着半块桂花糕："吃，吃完跟我学怎么用剑。"

江澄的紫电劈碎残垣时，正撞见苏禾握着金凌的手腕教他挽剑花。金凌脸上沾着糕饼屑，眼底是自父母殒身后久违的星芒。

"苏小姐好兴致。"江澄的剑鞘重重磕在青石板上，"金麟台的剑谱三千卷，轮不到外人插手。"

苏禾将金凌护在身后，惊鸿剑穗扫过江澄的腰带："江宗主若教得好，何至于让七岁稚儿被魇妖所困？"

---

十二岁的金凌在夜猎中跌入寒潭，苏禾纵身跃下时扯散了发髻。玄铁护甲在激流中划出火星，她将少年死死护在胸前，后背撞上暗礁的闷响惊飞满山栖鸟。

"苏姨..."金凌咳出潭水，指尖触到她肋下翻卷的伤口，"你的伤..."

"闭嘴。"苏禾咬断袖口布料草草包扎，惊鸿剑劈开拦路的藤蔓。月光漏进她散乱的鬓发，金凌忽然想起母亲棺椁上那枝枯萎的九瓣莲。

江澄寻到时，金凌正攥着苏禾的衣角熟睡。他盯着苏禾肩头被金凌泪水浸湿的痕迹，三毒剑柄的银铃无风自鸣："苏宗主莫不是忘了，阿姐的孩子姓金不姓苏。"

"江宗主倒是记得清楚。"苏禾将烤干的驱邪囊塞回金凌怀中，"厌离姐姐临终托孤时，可没说过不准旁人疼他。"

---

十五岁的金凌在清谈会拔得头筹，苏禾亲手为他系上剑穗。玄色流苏里缠着缕银发——是上月除祟时她被怨气所伤的代价。

"苏宗主待金凌，倒是比寒川这个夫君还上心。"姜寒川笑着递过贺礼，指腹摩挲茶盏边缘的裂痕。那夜他独坐书房至天明，看着苏禾为绣金凌的护心镜熬红双眼。

金凌忽然摔了玉冠。少年宗主在众目睽睽下拽住苏禾的广袖："我要去秣陵住三个月！"

江澄的紫电劈碎案几："金凌！"

"让他去。"苏禾拂开姜寒川欲拦的手，"秣陵的桃花，该开了。"

---

姜寒川在藏书阁寻到苏禾时，她正对着一箱旧物出神。褪色的拨浪鼓缺了角，绣着金麟纹的襁褓沾着药渍——全是金凌幼时的物件。

"宗主为他剜心取血灵器，值得吗？"姜寒川的蛊毒在经脉中翻涌，"江晚吟今日又来信质问..."

"那你呢？"苏禾突然抬眸，"寒川，你当真不知我为何留你在身边？"

烛火噼啪炸响，姜寒川腕间黥印泛起幽光。那是双生蛊的印记，却与苏禾心口为金凌种下的护命契重叠。他忽然明白，自己不过是苏禾为保金凌性命，精心打造的活药引。

---

金凌及冠那日，苏禾在祭天台剜出半颗金丹。有怨灵在暗处嘲讽："好个慈母心肠！可惜金子轩的孽种..."

惊鸿剑贯穿怨灵的刹那，江澄的紫电缠住苏禾腰肢："你疯了！"

"疯的是你！"苏禾呕着血将金丹按入金凌丹田，"厌离姐姐若在，怎会任你把他养成第二个金子轩！"

姜寒川的剑气突然转向，挑开江澄的紫电："宗主！金凌的心脉与蛊毒相连！"

金凌在剧痛中苏醒，望见苏禾的发丝中混着几根银丝。她腕骨被姜寒川生生捏碎，仍死死护住自己心口："阿凌别怕..."

---

三年后的上元夜，金凌在秣陵宗祠寻到苏禾。她蜷在乌木牌位后的阴影里，怀中抱着苏涉的旧物匣。姜寒川留下的参汤搁在供桌上，早已凉透，散发出反胃的苦味。

"苏姨，跟我回莲花坞。"金凌解下岁华剑，"舅舅他..."

"你该称我苏宗主。"苏禾抚过他眉眼，那里依稀可见江厌离的轮廓，"你是我看着长大的……。"

江澄的脚步声自廊下传来，紫电劈碎了满地月光。他望着苏禾为金凌缝补的披风，突然扔来半块玉珏——正是当年江厌离系在襁褓上的那双。

"阿姐若在..."江澄的嗓音哑在夜风里，"定不愿你活成她的影子。"

---

金凌掌权那日，苏禾在观礼席悄然离席。姜寒川重修的双生蛊在丹田灼烧，她望着掌心淡去的黥印，终于读懂当年苏涉刻在戒尺底的话：

"执念成劫，唯烬可渡。"

惊鸿剑阁的桃花纷纷扬扬，金凌追出来时，只接到一片落在银发上的花瓣。苏禾将江厌离的玉珏系回他腰间，惊鸿剑穗缠着当年那缕银丝：

"阿凌，从今往后，你要做自己的太阳。"

暮色漫过三千石阶，江澄的紫电与姜寒川的剑气同时劈开云雾。苏禾在残阳中轻笑，惊觉这一生最像"母亲"的时刻，竟是学会放手。