静水深流

教务处灯火通明，却比昨夜更冷。

主任把回执压在钢尺下，像压一枚随时会炸的雷管；镜片后的眼睛眯成缝，缝里闪着黄鼠狼般的精光。

“你们倒聪明，”他说话时嘴角不动，声音像从铁皮缝里挤出来的，“可聪明学生最难管。”

徐嘉垂眼，看见玻璃台板下压着去年的处分通报：纸张发黄，照片里的学生面目模糊，仿佛已被时间啃噬得只剩轮廓。

杨茗绮的指尖在桌沿敲了一下，很轻，像替谁敲丧钟。

“我们没偷档案，只是把被偷的袋子带回原处。”

主任“嗤”地一笑，把回执往前一推，钢尺在纸上划出一道白痕，像替未来划口子。

“留校察看，一周。一周后，看你们怎么把这口子缝上。”

灯光打在他颤抖的指尖，像给他戴上一副镣铐的影子。

公告栏前聚起乌泱泱的人头，像一群黑蚊叮在旧伤口上。

白纸黑字，墨迹未干，边缘却已卷翘，仿佛迫不及待要从墙上逃走。

林浩站在最前排，嘴角挂着一粒笑，像饭粒黏在刀口。

有人念出“留校察看”四字，声音拖得老长，像钝锯来回拉木头。

徐嘉远远听着，耳膜嗡嗡作响，却忽然想起旧礼堂那株新芽——此刻它是否也在风里瑟缩？

人群忽然让开一道缝，杨茗绮走来，脚步稳得像在刀锋上量尺寸。

他在公告前停住，抬手，啪的一声，把那张纸揭了下来。

纸在他指间发出脆响，像骨折。

人群轰地散开，又聚拢，像潮水反复舔舐礁石。

他把纸折成四折，塞进兜里，转身时目光掠过林浩，平静得像看一块石头。

林浩的笑僵在脸上，一粒冷汗从太阳穴滑到下巴，落地无声。

夜自习的铃声像一把钝刀，把教学楼切成两半：一半灯火通明，一半沉入黑暗。

徐嘉坐在靠窗的座位，玻璃映出她苍白的脸，也映出操场尽头那盏孤灯。

灯下的影子被风扯得变形，像一张反复揉搓的草稿纸。

杨茗绮推门进来，手里拎着两罐汽水，铝罐在灯下泛着冷光。

他拉开拉环，嘶——气泡冲进空气，像谁把憋了一整天的话吐了出来。

“一周后，我们交一份检讨，再交一份成绩单。”

他说得轻，却像在铁板上钉钉子。

徐嘉接过汽水，指尖碰到冰凉的铝皮，忽然想起主任钢尺下的那道白痕。

她仰头喝了一口，气泡在喉咙里炸开，辣得她眼眶发红。

“好，”她声音哑，却带着笑，“我们一起把口子缝成一朵花。”

风从走廊尽头灌进来，吹得试卷哗啦啦作响，像一群白鸽扑棱着翅膀想要飞走。

徐嘉低头写检讨，笔尖在纸上划出一行行小字：

“我们错在把秘密当武器，却忘了武器也会走火。”

杨茗绮在一旁计算月考附加题，数字在草稿纸上排成队列，像一支无声的军队。

他忽然停笔，把那张草稿纸撕成两半，一半推到徐嘉面前。

纸上写着一道函数题，末尾却画了一朵小小的花——

花瓣是坐标轴，花蕊是原点。

徐嘉愣了一下，随即在花瓣边缘添上一行字：

“此花不需春天，只需并肩。”

他们把两半纸拼在一起，裂缝处刚好组成一朵完整的五瓣梅。

灯光下，那朵纸花微微颤动，像随时会活过来。

窗外，乌云裂开一道缝，月光漏进来，恰好落在纸花上，像给它镀了一层银边。

徐嘉抬头，看见杨茗绮的眼睛里也亮着同样的光。

他们相视一笑，牙齿在灯下闪着细小的锋芒——

像两柄刚出鞘的小刀，准备把即将到来的风暴削成纸屑。