潮汛

午后的操场空无一人，草叶被日头烤得卷曲，像无数灰绿色的耳朵在偷听地下的声音。留校察看第七天，徐嘉和杨茗绮被安排清理器材室——那间低矮的平房终年散着铁锈与橡胶混合的闷味，窗棂上积着厚灰，阳光透进来，便成了一束束悬浮的尘柱。

他们抬出最后一只破篮球筐，筐沿的铁丝划破徐嘉的指尖，血珠滚落，在木地板上洇出一点暗红。杨茗绮低头撕下手腕上的旧护腕，替她缠住伤口。护腕已被汗水浸得发硬，边缘起了毛球，却带着他的体温，像一块微烫的烙铁。徐嘉抬眼，看见他额角碎发黏着铁锈，汗水滑过眉骨，落在睫毛上，闪了一下，像一粒极小的星子。她没有说疼，只把指尖悄悄蜷进掌心，仿佛把那一滴血藏进身体最深处。

角落里，林浩留下的球鞋还在，鞋头裂口，像一张干渴的嘴。徐嘉想起他昨日在心理辅导室门口扔下的那罐汽水，铝罐滚过水泥地，泡沫涌出来，又被烈日迅速吸干，只剩一圈黏腻的糖渍。此刻，那糖渍已招来一队蚂蚁，黑压压地爬行，像一条细小的河，把甜味搬运到不知名的巢穴。杨茗绮用脚尖轻轻拨开蚂蚁，鞋底与地面摩擦，发出短促的“嚓”声，像替谁按下了一个无声的暂停键。

傍晚，器材室的门被风带上，发出空洞的回响。两人坐在门槛上，影子被夕阳拉得极长，交叠在干裂的黄土上。远处，乌云从江面涌来，低低地压在天际，像一匹浸了墨的旧布。空气里突然浮起潮湿的土腥味，混着青草被晒焦后的苦涩——这是潮汛来临前的信号。

徐嘉把护腕解开，血已止住，留下一道细红的线。她把护腕递还，杨茗绮却摇头：“留着吧，下次划破，就不用再撕新的。”声音很轻，却像风里一根拉紧的弦。徐嘉低头，把护腕重新系在自己手腕，指尖触到布面上凸起的纹路，像摸到一条隐秘的河。她忽然问：“如果一周后处分取消，你最想做什么？”杨茗绮想了想，笑意在眼底漾开，像水波碰到岸：“想和你一起，把旧礼堂的裂缝再凿宽一点，让那株芽晒到更多太阳。”

话音未落，第一滴雨砸在他脚尖，溅起细小的泥星。紧接着，雨点密集地落下，像无数细小的石子砸在铁皮屋顶，发出密集的鼓点。器材室屋檐狭窄，两人不得不往里缩了缩，肩碰着肩，呼吸交织成一片白雾。雨幕很快连成灰白的帘，操场上的尘土被迅速压平，浮起一层薄薄的泥浆，像大地突然翻了个面，露出柔软的里子。

雨声里，徐嘉听见自己的心跳，和杨茗绮的呼吸同步成一种奇异的节奏。她侧头，看见他睫毛上挂着雨珠，随着眨眼滚落，像一串极小的流星。她伸手，指尖接住其中一滴，凉意顺着皮肤滑进血管，却意外地不冷。杨茗绮低头，从口袋里掏出那粒碎瓷——上次从礼堂墙根捡的，已被雨水洗得发亮。他把瓷片放在掌心，递到她面前，声音混在雨里，却异常清晰：“等天晴，我们把它埋在那株芽旁边，让它做一块碑——记念我们第一次一起淋雨。”

雨越下越大，屋檐开始滴水，水线在两人之间形成一道透明的小帘。徐嘉隔着水帘看他，忽然觉得眼前这个人，像极了一棵在暴雨里仍不肯弯腰的树。她伸手，穿过水帘，指尖碰到他掌心的瓷片，凉意与体温交织，像某种无声的誓言。雨水顺着她的手腕流进袖口，带着铁锈和青草的味道，一路滑到心脏的位置，在那里汇成一股细小的暖流。

远处，雷声滚过屋顶，像巨兽在云层里翻身。器材室里的旧灯泡闪了两下，终于熄灭，四周陷入一片灰蓝的暗。黑暗中，徐嘉听见杨茗绮的声音贴着她耳廓响起，低得几乎听不见：“别怕，雨总会停的。”她点头，手指在黑暗中摸索，最终与他掌心相扣。十指交缠的瞬间，雨声忽然变得很远，远得像隔了一层厚厚的玻璃，而他们被关在同一间透明的温室里，空气潮湿，心跳清晰。

不知过了多久，雨势渐缓，云层裂开一道缝，透出一线淡青的天光。屋檐的水滴变得稀疏，最后只剩零星几点，落在门前的水洼里，激起一圈圈涟漪。徐嘉抬头，看见杨茗绮的睫毛上仍挂着水珠，却冲她笑，那笑意像雨后初晴的云脚，柔软而明亮。她忽然想起器材室角落那只破篮球筐，筐沿的铁丝在雨水的冲洗下竟显出银亮的光泽，像一条被重新打磨的伤口。

他们走出屋檐，脚下的泥土松软，踩下去便冒出细小的水声。操场中央，雨水汇成浅浅的水镜，倒映出灰蓝的天，也倒映出两个并肩的影子。徐嘉弯腰，指尖蘸了蘸水镜，在泥地上画下一朵五瓣梅，花瓣歪歪扭扭，却带着倔强的棱角。杨茗绮蹲下身，在旁边添上一片叶子，叶脉用指尖划出细痕，像一条通往未知的小径。

最后一缕夕阳从云缝里漏下来，恰好落在那朵泥梅上，给它镀上一层淡金色的光。徐嘉直起身，雨水顺着她的发梢滴落，在肩头洇出深色的圆。杨茗绮伸手，替她拂去发间的一片湿叶，指尖不经意擦过她耳廓，像一阵极轻的风。两人相视一笑，牙齿在夕光里闪着细小锋芒，像两柄刚出鞘的小刀，准备把即将到来的黑夜削成碎片。

潮汛退去，操场上的水镜慢慢收拢，只剩几洼亮晶晶的积水，像大地睁开的几只眼睛，静静望着他们。远处，教学楼窗口的灯光一盏接一盏亮起，像一串被重新点燃的星。徐嘉深吸一口气，空气里满是雨水洗过的青草味，带着微微的甜。她侧头，轻声说：“走吧，回教室。”

杨茗绮点头，掌心仍握着那粒碎瓷，指尖的温度透过瓷片传进她的血脉。他们并肩穿过操场，影子被路灯拉长又缩短，像两条刚学会游泳的鱼，在夜色里试探着游向更远的水域。身后，最后一滴雨水从屋檐坠落，落在那朵泥梅上，发出极轻的“嗒”声，像大地悄悄咽下的一声叹息。