暗涌

教务处把留校察看的期限缩成七天，像一把钝刀悬在头顶，刀背朝下，刃口却在心里。徐嘉与杨茗绮被勒令每日午后去心理辅导室面壁自省，那屋子朝北，常年不见阳光，墙壁贴着褪色的浅绿墙纸，像一块发霉的铜锈。

第一天，他们隔着一张圆桌坐着，桌中央摆着一只空玻璃杯，杯底残留一圈水垢，仿佛前人的叹息。辅导老师是个中年女人，声音温柔得像掺了蜜，却带着不容拒绝的锋利：“你们可以沉默，但沉默也会被记录。”徐嘉垂眼，指尖在桌下轻轻摩挲袖口，布料被洗得发硬，像一块磨钝的刀片。杨茗绮的指尖在杯沿画圈，一圈又一圈，像在丈量时间的裂缝。

第二天，他们开始说话，声音低得几乎听不见，却像两条暗河在地下交汇。

第三天，徐嘉带来一本旧练习册，封面写着“静水深流”四个字，墨迹被汗水浸得发毛。她翻开最后一页，指着一道未解的函数题，轻声说：“我们一起做完它，好吗？”杨茗绮点头，笔尖落在纸上，像落下一粒火种。

第四天，辅导老师忽然请假，门锁却从外头拧开，林浩站在门口，手里拎着两罐汽水，铝皮在昏灯下泛着冷光。他把其中一罐推到徐嘉面前，拉环“啪”地一声，气泡冲出，像一声极短的笑。“我来，是想告诉你们，”林浩的声音低哑，却带着奇异的平静，“我输了，但你们也赢不了时间。”

第五天，雨下得很大，心理辅导室的窗户开始渗水，水珠沿着墙面滑落，像一行行透明的泪。徐嘉伸手接住一滴，凉意顺着指缝钻进血管，她忽然想起旧礼堂那株新芽，此刻是否也在雨里瑟缩。

第六天，雨停了，阳光从高窗斜射进来，照在圆桌上的玻璃杯，水垢被光镀上一层金边，像一枚小小的勋章。

第七天，他们交上检讨，纸页薄得几乎透明，却写着最重的字：“我们曾把秘密当利剑，如今愿把它磨成缝衣针，缝住裂缝，也缝住自己。”辅导老师读完，沉默良久，只在末尾签了一个极淡的名字，像一片羽毛落在纸上。

走出心理辅导室，阳光正好，风从操场吹来，带着草腥与尘土，徐嘉深吸一口气，胸腔里像有什么东西轻轻裂开，又轻轻合上。杨茗绮侧过脸，睫毛在光里投下一弯极薄的阴影，像月牙形的缺口。他低声问：“疼不疼？”徐嘉摇头，指尖在空气中虚虚一划，像划开一道看不见的幕布。他们并肩走向操场，影子被阳光拉长，又被风缩短，像两条不肯安分的河流，在光里试探着交汇。

远处，乌云裂开一道缝，月光漏进来，恰好落在他们脚边，像一条银色的裂缝。裂缝里浮着极细的尘埃，一粒一粒，闪着微光，像极小的星群。风从裂缝吹进来，卷起尘埃，卷起他们的衣角，卷起那株新芽尚未说出的名字——静水深流，静水深流。