悬疑12: “外卖危机”6

---

林小雨盯着镜子里的自己，黑眼圈深得像淤青。自从704室崩塌已经过去两周，但左臂上的疤痕每晚都会传来细微的刺痛，像是有什么东西在皮肤下蠕动。

手机屏幕亮起，第五条外卖订单通知跳出来：

"和平小区废墟704号，红烧肉套餐。备注：新妈妈要记得喂饱儿子们。"

"我不是你妈妈！"林小雨抓起手机狠狠砸向墙壁。手机在空中划出一道弧线——然后诡异地悬浮在半空，屏幕依然亮着，订单通知不断闪烁。

林小雨倒吸一口冷气，看着手机缓缓飞回自己手中。更可怕的是，她根本没有伸手去接。

"这不可能..."她颤抖着摸向左臂的疤痕，那里的皮肤突然发烫。一瞬间，无数陌生记忆涌入脑海——老太太年轻时抱着小宇的画面、深夜在街头寻找"儿子"的偏执、第一次勒死外卖员时的病态快感...

"不！"林小雨猛地摇头，那些画面消失了。但某种异样的满足感却残留下来，让她作呕。

浴室灯光突然闪烁，镜面上凝结出水珠，组成一行字："你在变成她"。

林小雨后退几步，后背撞上冰冷的瓷砖。镜中的自己突然露出一个不属于她的笑容——嘴角咧得太开，眼睛黑得没有眼白。

"滚出我的身体！"她抓起漱口杯砸向镜子。玻璃碎裂的声音中，一个半透明的身影从镜子里飘出来——是周阳，但比上次见到时更加凝实，脖子上不再有勒痕。

"小雨..."他的声音直接在她脑海中响起，"诅咒转移了...704室需要新的主人...你在变成下一个她..."

林小雨跌坐在地上，眼泪夺眶而出："那我该怎么办？"

周阳的身影开始闪烁："找到...源头...小宇不是第一个..."话没说完，他突然痛苦地扭曲起来，"她...来了..."

镜面碎片突然悬浮在空中，组成一张狰狞的老太太面孔："新妈妈要学会照顾儿子！"尖锐的声音刺痛林小雨的耳膜。

左臂疤痕突然灼烧般疼痛，林小雨惊恐地看着一条半透明的铁链从疤痕中钻出，像活蛇般缠上她的手臂。一股无法抗拒的冲动支配了她——她需要"儿子"，需要填满那个永远饥渴的虚空。

等林小雨回过神，已经站在街上，手里拿着一份外卖。路人惊恐地绕开她，她这才发现自己右手握着一条实体化的铁链，另一端拴着一个穿外卖制服的年轻人——他眼神空洞，嘴角挂着和周阳当初一样的诡异微笑。

"我做了什么？"林小雨松开铁链，年轻人立刻瘫软在地。她踉跄着跑回家，锁上门，蜷缩在角落发抖。

手机再次响起，是外卖平台的消息："骑手林小雨，您已接受5个特殊订单，升级为'704室专属配送员'。"

屏幕自动切换到相册，显示出一张林小雨从未见过的照片——几十年前的和平小区七栋前，一个与老太太长相相似的女人牵着一个小男孩，旁边站着一个穿旧式外卖制服的男人，脖子上隐约可见勒痕。

"这不是开始..."林小雨恍然大悟。她疯狂搜索城市历史档案，终于在一则1953年的报纸角落找到线索："外卖员陈某失踪，最后出现在和平路附近。其妻声称'儿子需要父亲'"。

线索像拼图般逐渐完整。每隔二三十年，就会有一个外卖员失踪，接着是他的家人变得异常，最后704室迎来新的"主人"。小宇和老太太只是这个循环的最新一环。

深夜，林小雨的疤痕再次疼痛起来。这次她没有抵抗，而是主动触碰它，意识立刻被拉入一个黑暗空间——这里是704室的"里层"，一个由无数铁链组成的巨大牢笼。每个链条都拴着一个穿外卖制服的人，最老的那些已经变成白骨。

周阳站在她面前，形象比任何时候都清晰："现在你看到了...这是个无底洞...永远需要新'儿子'来填补旧恨..."

"怎么才能结束它？"林小雨问。

周阳指向牢笼中心——一个小男孩的背影正在玩玩具汽车，周围缠绕着最粗的铁链。"小宇是钥匙...他以为自己在等妈妈...实际上困住所有人的是他无意识的怨恨..."

林小雨突然明白了："因为没人告诉他真相...他不知道自己已经死了，一直在重复坠楼那一刻的恐惧和愤怒..."

周阳点头："明天是阴阳交界日...界限最薄弱的时刻...你可以进入他的记忆...但很危险...如果失败..."

"我就会变成真正的704室主人。"林小雨苦笑，"反正已经在往那个方向变了，不是吗？"

她醒来时天已微亮，左臂的疤痕变成了铁青色。书桌上摆着一份奇怪的外卖订单——不是电子版，而是一张泛黄的纸，上面用血写着："最后一单：送给小宇的真相"。

林小雨拿出之前收集的所有关于小宇的物品，特别是那个生锈的玩具汽车。她深吸一口气，拨通了周阳留在她手机里的"号码"。

"我准备好了。"她说。

黄昏时分，林小雨站在和平小区废墟前。原本七栋的位置现在是一个深坑，坑底隐约可见704室的门框。她沿着斜坡滑下去，铁链从疤痕中自动伸出，为她指引方向。

门框后不是废墟，而是一个完整的704室——五十年前的版本。墙纸是复古花纹，餐桌上摆着老式饭菜。一个小男孩背对着她，正在玩玩具汽车。

"小宇？"林小雨轻声呼唤。

男孩转过头，脸色红润，眼睛明亮，完全不像幽灵。"你是我妈妈找的新姐姐吗？"他天真地问，"妈妈说会有人来陪我玩。"

林小雨蹲下身，拿出那个生锈的玩具车："这是你的吗？"

小宇的眼睛亮起来："我的小汽车！我找了好久！"他伸手要拿，却在碰到玩具的瞬间僵住了——锈迹斑斑的车身上反射出一个画面：小男孩站在阳台，一个穿外卖制服的男人从背后推了他一把。

"那...那是什么？"小宇开始发抖。

"这是你记忆深处的真相。"林小雨轻声说，"那个人不是你妈妈找的'新爸爸'，他是个坏人。但你妈妈太伤心了，她...扭曲了记忆。"

周围的场景开始崩塌，704室变回现代模样。小宇的形象也开始变化——他的后脑凹陷下去，四肢扭曲成坠楼后的样子。

"妈妈...骗我？"小宇的声音变得空洞，"她说会永远陪我..."

铁链从四面八方袭来，缠住林小雨的四肢和脖子。老太太的声音在黑暗中尖笑："谁敢离间我和儿子！"

林小雨挣扎着举起玩具车："这不是爱！是囚禁！你看看周围！"她指向那些被铁链束缚的外卖员，"这些人也有家人，他们的妈妈也在等儿子回家！"

小宇愣住了，他环顾四周，第一次真正"看见"这些被困的灵魂。某种变化在他眼中发生："这么多...哥哥？"

铁链的束缚松动了。周阳和其他幽灵趁机挣脱，围在小宇身边。

"小宇，"周阳轻声说，"你妈妈在等你...真正的等你...不是在这里..."

小男孩开始哭泣，泪水落在地上变成铁锈。整个704室剧烈震动，墙壁剥落露出无数张痛苦的面孔——所有曾经的"704室主人"，包括老太太，都被困在墙壁里。

林小雨突然明白该怎么做了。她抓住从自己疤痕中延伸出的主链条，将它系在小宇的玩具车上。

"我自愿成为最后一任704室主人。"她大声宣布，"以我的名义，解放所有被困的灵魂！"

铁链发出刺眼的红光，然后一根接一根地断裂。小宇的身影开始发光，他最后看了林小雨一眼："谢谢姐姐...我会找到真正的妈妈..."

随着一声震耳欲聋的爆响，704室彻底崩塌。林小雨被气浪掀飞，重重摔在废墟上。等她爬起来，发现深坑已经被填平，只剩下一块刻着"704"的石头。

左臂的疤痕变成了一道银色印记，不再疼痛。手机里所有幽灵订单都消失了，只剩下一条来自周阳的消息：

"谢谢你打破循环。但印记会一直在...小心别让它再饥饿..."

林小雨苦笑着站起身，拍了拍身上的灰尘。远处，一个新入职的外卖员正疑惑地看着手机："奇怪，这单怎么自动接取了..."

林小雨的左臂突然刺痛了一下。她猛地转头看向那个外卖员，一种熟悉的饥渴感在心底升起...