皇长子归来
初夏的风穿过宫墙，带来城外麦田的清香。皇子们在太和殿前的广场上比试骑射，孙沛的箭术进步神速，孙泓的马术越发精湛，连孙瑾都能稳稳射中靶心了。孙若菲坐在看台上，林瑶在他身边剥荔枝，孙诗明和孙冰妍在一旁说笑，气氛像这天气一样明朗。
“陛下，您看他们，”林瑶指着场中，“就像一群小鹰，开始学着展翅了。”孙若菲点头，目光落在孙梓晨身上——她正和孙泓讨论着什么，脸上没有了往日的戾气。荷华站在远处，脸色有些难看，却不敢再乱说话——孙若菲早就敲打她：“太子身边，容不得搬弄是非的人。”
比试结束后，孙若菲让皇子们站成一排。“你们都长大了，”他说，“大魏的将来，要靠你们一起撑着。争可以，但要争着为百姓做事，争着让国家变强。”他看着孙沛：“你的细心，要用来为民生计。”看着孙泓：“你的热血，要用来护国安邦。”看着孙瑾：“你的稳重，要用来守好规矩。”
皇子们齐声应“是”，声音里带着少年人的清亮，也带着逐渐沉淀的担当。孙若菲忽然想起多年前，先皇也是这样站在他们面前，说“江山代有才人出”。原来所谓成长，就是让竞争变成合力，让棱角磨出光彩，让宫墙里的每颗心，都朝着同一个方向跳动——那是大魏的方向，
宣德十年的第一场秋雨，打湿了太和殿的铜鹤，也打湿了孙若菲案头那卷泛黄的宗卷。卷宗上“孙梓铭”三个字被水渍晕开，像一滴迟迟未落的泪——这个名字，已经在宫墙里尘封了八年。
“陛下，西境急报。”王怀玉的声音打断了孙若菲的怔忡。老臣捧着奏报的手微微发颤，银丝般的胡须上还沾着雨珠，他刚从城外军营冒雨赶回。孙若菲接过奏报，目光扫过“匈奴异动”四个字，指尖却停留在落款处——送报的校尉署名“梓铭”。
“这名字……”孙若菲抬头，正对上王怀玉躲闪的目光。老臣扑通跪下，额头抵着冰凉的金砖：“陛下，是老臣擅作主张，让他在军中历练了三年。”雨声透过窗棂传来，像极了八年前那个夜晚，王皇后被押赴刑场时，铁链拖地的声响。
宣德二年的血月，如今想起来仍带着铁锈味。先皇后王氏，王怀玉的嫡女，因牵扯外戚叛乱，被孙若菲亲手判了鸩酒之刑。那时孙梓晨六岁，抱着母亲的腿哭到晕厥；孙梓铭八岁，被侍卫按住肩膀，眼睁睁看着父亲接过那杯酒，递到母亲唇边。“你会遭报应的！”少年的嘶吼撞在宫墙上，碎成无数尖利的碎片，扎进孙若菲心里。
三日后，孙梓铭在军中“病故”的消息传遍皇宫。孙若菲知道，是王怀玉用一个死囚的尸体瞒天过海，把外孙送去了边关。这些年，他从不提这个名字，就像刻意忘记那场剜心的刑罚——直到此刻，“梓铭”二字从西境飞来，带着边关的风沙，撞开了尘封的记忆。
“他现在……如何？”孙若菲的声音有些哑。王怀玉叩首道：“校尉孙梓铭，三年来大小战役十七场，斩敌首六十三级，西境将士都唤他‘玉面阎罗’。”老臣抬起头，眼中是豁出去的恳切，“陛下，他姓孙，身上流着您的血。”
秋雨还在下，孙若菲望着殿外被淋湿的玉兰树。那是王皇后亲手栽的，当年她总说：“这花像极了梓晨，看着柔，骨子里带刺。”而梓铭，总爱蹲在树下看蚂蚁搬家，安静得像块石头。
“让他回来。”孙若菲忽然说。王怀玉愣住了，老泪瞬间涌出：“陛下……”“宣他回京，”孙若菲把奏报卷起来，指节泛白，“就说……朕要亲自考校他的骑射。”
孙梓铭回京那天，孙梓晨正在演武场练箭。她的箭法越发精准，羽箭穿透靶心的声音，像极了当年母亲宫里那只白鹦鹉的哀鸣。荷华在一旁撑着伞，忽然低声道：“殿下，您看那边——”
演武场入口处，一个身着玄色劲装的少年站在那里。他比三年前高了半个头，眉眼间依稀有王皇后的影子，只是那双眼睛，像淬了冰的刀，直直看向孙梓晨。
“哥？”孙梓晨的弓“哐当”落地。她以为自己会哭，会扑上去问这些年他在哪里，可喉咙像被堵住，只能眼睁睁看着少年走过来。孙梓铭的铠甲还带着边关的寒气，他在她面前站定，屈膝行礼，动作标准得像演练过千百遍：“末将孙梓铭，参见太子殿下。”
这声“太子殿下”，像根针，刺破了孙梓晨强装的镇定。她想起八岁那年，哥哥把偷藏的蜜饯塞进她手里，说：“等我长大了，谁也不能欺负你。”可现在，他看她的眼神，和看一个陌生人没两样。
当晚的家宴，气氛比秋雨还冷。孙若菲坐在主位，看着对面的一双儿女——孙梓晨低头扒着饭，筷子戳得碗底当当响；孙梓铭背脊挺直，每口菜都嚼得极慢，仿佛在数米粒。王怀玉坐在末席，几次想开口，都被孙若菲的目光制止。
“梓铭在西境，可知宫廷礼仪？”孙若菲忽然开口。孙梓铭放下筷子，答：“末将只知军礼。”“那便从今日起，跟着礼部学。”孙若菲看着他，“你是皇子，总不能一辈子穿铠甲。”
孙梓铭抬眼，目光与他对上：“陛下当年判母亲死罪时，可曾想过她是皇后？”
“哥！”孙梓晨猛地拍桌。孙梓铭没理她，只盯着孙若菲：“末将在边关，每杀一个敌人，就会想——若当年母亲成功了，是不是就不用死？”
孙若菲的手指攥紧了玉杯，指痕深深嵌进温润的玉壁：“王氏叛乱，证据确凿。朕是皇帝，不是丈夫。”
“那我便做个将士，不做皇子。”孙梓铭起身，抱拳，“末将请旨，明日返回西境。”
“不准！”孙若菲的声音陡然拔高，“宣德二年你逃了，这次，朕不准你再逃！”
家宴不欢而散。孙梓晨追出去，在宫墙下拉住孙梓铭的衣袖：“哥，你非要这样吗？”少年甩开她的手，袖口扫过她的手背，冰凉刺骨：“你忘了母亲是怎么死的？忘了他是怎么笑着看我们哭的？”他指着太和殿的方向，声音发颤，“你现在帮他整顿礼仪，守他的规矩，你对得起母亲吗？”
孙梓晨看着他决绝的背影，忽然想起荷华说过的话：“殿下，五皇子和二皇子都在争，您可不能输。”可此刻她才明白，比起那些明里暗里的较劲，哥哥眼中的恨意，才是最锋利的刀，既能刺穿父亲的心，也能割伤她自己。
